“幻想号”:自由、平等友爱的海盗共和国
非洲西部大西洋·1694年5—6月
亨利·埃夫里升任幻想号船长之后的头一件事—如今,他和手下那些船员彻底断绝了与詹姆斯·胡布隆及西班牙远洋舰队之间的关系—就是制订一个如今所谓的企业利润分配计划。要知道,海盗一向不受国家法律的约束,而且在某种程度上,就其暴力行径而言,绝对是名副其实的无政府主义暴力分子。然而就是这样一群漂泊不定的人,往往会制定并遵守一系列约束自身行为的规定,包括他们之间的财务关系。绝大多数时候,海盗在起航之前会制定一个“协议条款”,以此规定旅途中船长、高级船员及普通船员之间的政治与经济关系。
其中最为重要的是有关战利品分配的条款。大体上就像东印度公司的投资者那样,每个海盗都是该合资企业的股东。如果运气够好,在航行途中掠夺了财物,那么这笔钱就要按照每个人所持有的股份进行分配。不过,与东印度公司—其实也包括几乎所有的现代企业不同的是,绝大多数时候,海盗船的利润分配都尽可能地追求平等。举一个例子作为参考,如今美国企业高管的平均薪资比中等职员高271倍,而在埃夫里那个年代,皇家海军船上的船长以及军官级别的薪资是普通一等水兵的10倍。在商船或者是像西班牙远洋舰队那样承担私掠任务的船上,二者的收入比低至5∶1。海盗的收入分配更为平均。18世纪,爱德华·洛所在的海盗船——为纪念埃夫里,将船命名为幻想号——制定的经济条款是这样的:“船长拿两份,船主拿一份半,医生、副手、炮手及水手长各拿1.25份。”其余船员每人拿一份。亨利·埃夫里和手下人的分配标准更简单:埃夫里拿两份,其余每人拿一份。
即便当时幻想号还制定了其他协议条款,但终究没能在历史记裁中保存下来。不过,我们倒是搜集了其他四份完整的海盗协议条款,制定时间是在埃夫里之旅后的几十年,其中涉及的有:洛的船、巴塞洛缪·罗伯茨的船、约翰·菲利普斯的船和乔治·劳瑟的船。这四份协议文件很有意思,乍一看,有的是关于海盗船日常消遣的,有的是关于海盗们为了和谐、维稳地度过航行期而建立的令人惊讶的微妙的政治体系的。在这四份留存的条款中,罗伯茨那份读起来最为生动有趣:
1.当下事务中,所有人均享有平等的投票权。任何时候掠夺来的新鲜食物与烈酒,所有人都有平等的享用权,随时可以享用。若上述用品处于短缺状态,出于大局考虑,或经投票决定节省策略。
2.所有人应公平享有按名单顺序领取奖品的权利,因为除了应得份额的酬劳,他们还应有额外的奖励。但是,若他们胆敢私占财产,无论是盘子、珠宝还是钱,哪怕只值一美元,都将被大家孤立。若有人胆敢抢夺他人财产,就得被割掉鼻子和耳朵,再被流放到岸上,吃尽苦头。
3.任何人不得参与赌博活动,包括掷骰子或玩纸牌。
4.晚上八点准时熄灭灯和蜡烛,之后若有人胆敢喝酒,就惩罚他一直坐在黑漆漆的露天甲板上。
5.所有人必须保管好自己的随身武器,弯刀与枪必须保持清洁,时刻准备应战。
6.不得带男童或女人上船。若有人胆敢诱骗后者上船,秘密带其出海,将被处以死刑。
7.战时,若逃离船或自己所属的船舱,将被处以死刑或流放到孤岛。
8.任何人不得在船上打架斗殴,若双方发生冲突,可以带上剑或手枪到岸上决斗。双方事先背对背站立,待舵手发令,双方即刻转身开枪。若有一方放弃对战,舵手就拿走他手中的枪支。若双方都没能击中对方,接下来,双方可以持弯刀对战,先让对方见血的获胜。
9.在攒够1 000股股份之前,任何人不得谈论放弃原有生活方式之类的话。凡为了维护本船利益而变成跛脚或缺胳膊少腿的人均可从800份普通股中获取8份股权,奖励力度按受伤程度成比例计算。
10.船长与舵手各领取两份奖品,主炮手与水手长各领取一份半奖品,其他高级船员领取1.25份奖品,其他人各领取一份。
11.乐师只享有在安息日休息的权利。其他时间只能视情况而定。
在现代人看来,这份小型规章制度中的条款—大约是18世纪20年代制定的,似乎有些古板:现代社会中的绝大多数政治文件都不会针对决斗制定如此详细的条款,也不会在晚上八点以后禁止点蜡烛。然而海盗的这些规矩,或被称为协议条款,在当时是很超前的。回想罗伯茨的船的条款中的第一项:“当下事务中,所有人均享有平等的投票权。”要知道,海盗在规章制度中制定这种民主性条款,比美国革命与法国大革命还要早近一个世纪。船长要为船员所接受,如果多数船员不喜欢他,他就得退位让贤。而海军船和商船则属于专制性组织,在船长的领导下,等级制度森严,船长在船上拥有绝对的权力,没有任何机制遏制他滥用权力。与之形成鲜明对比的是,海盗是漂泊在海上的民主组织。查尔斯·约翰逊在其1742年出版的畅销书《海盗通史》(用相当长的篇幅讲述了埃夫里及其犯罪事实)中说道,在海盗船上,“群众拥有最高的权力,所以毫无疑问,他们可以根据自己的喜好与心情推举或罢免船长”。
与行使表决权相比,海盗船的管理模式更为讲究。在那一时期,绝大多数海盗船都建立了一种三权分立的权力制度,与美国宪法架构极为相似。船长的权力是受到一定限制的,很有可能因为投票结果不利而下台,不仅如此,舵手的独立权力也会对船长产生制约作用。虽然战时船长拥有不受限制的权力,而且在布置整体任务时拥有绝对的领导权,但是绝大多数日常事务都是由舵手来裁决的,而且此人拥有战利品的分配权。引用约翰逊的话就是:
关于对较轻的罪行的惩罚……海盗们会自主选出一位首席长官,冠以舵手的头衔,由他全权负责(战时除外)。如果船员违背他的命令,打架、闹不和,虐待俘虏,违背指令肆意掠夺,尤其要强调的是,船员保管武器不当的行为一旦被他逮到,就得听凭他的处置,全船上下不得违逆。总之,这位长官是值得全员信任的人,掌管船上的战利品,分配给全船使用,只要他愿意……
如果说船长是大家选举出来的领导,大体就像总统或首席执行官那样,那么舵手则带有一职多角的特点,既具有司法权力,决定如何惩罚船上发生的违规行为,还有着首席财务官的权力,掌管薪酬。若船长被罢免,那么舵手这种权威角色往往是继任船长的首选,就像叛变期间大副埃夫里夺权成为查理二世号上的舵手一样。刚离开阿科鲁尼亚的头几天,船员们就推选出了一位舵手,辅助埃夫里。这人叫约瑟夫·道森,是一位30多岁、经验丰富的水手,来自加拿大雅茅斯。
海盗条款中还出现了另一个新款项,貌似也是当初幻想号船员们制定的,就是我们在罗伯茨的船第九条规定中所见到的:“凡为了维护本船利益而变成跛脚或缺胳膊少腿的人均可从800份普通股中获取8份股权,奖励力度按受伤程度成比例计算。”海盗组织将这种保险机制融入他们的制度当中,作为这一集体的核心法则。无论大家缴获了多少战利品,凡在战争中受重伤的人都会按不同比例分到相应的财物。他们的有些保险制度比罗伯茨的船上的条款还要精细和到位。18世纪的海盗兼奴隶贩子亚历山大·艾斯克默林(Alexandre Exquemelin)透露,受伤的船员会根据伤情获得一定标准的补偿金:失去右臂的人比失去左臂的人拿到的补偿金多,没了一只眼睛的人跟没了一根手指的人拿到的补偿金差不多。
综合上述几点来看—公开的民主,三权分立,公平的补偿制度,遭受重大伤害时的获赔政策,从真正意义上讲,17世纪末18世纪初的海盗船在不受任何欧洲国家法律约束的同时更具先进性。海盗既是亡命之徒,也是先锋队,建立了一系列保证全体船员团结一致的制度条款,又避免了权力与财富的过度集中。当人们还在探索现代跨国公司这种组织形式时,海盗们已经在尝试构建不同的经济体制(类似于工人集体制)了。以上经济与管理条款让近代历史学家对海盗这一群体有了重新认识,如今来看,他们不仅是犯罪与探险史上的重要角色,还是激进政治史的先驱。正如海洋历史学家J.S.布罗姆利所写的那样,海盗“不仅逃离了束缚,他们至少在其所在的领域践行了自由、平等甚至友爱的理念,而这对新旧世界的绝大多数公民而言,是一种遥不可及的梦想,至少目前为止是这样”。
18世纪初,马库斯·雷迪克在针对航海文化阐述权威性观点时提到了海盗阶级的政治路线:
海盗们营造了一种无君主主义文化。18世纪初,他们最大限度地脱离了传统权威的环境:远离了教堂,远离了家庭,远离了常规的劳动环境,让海洋把自己与国家权力隔离开来,转而开展了一场奇怪的实验……海盗们会公平合理地分摊生活中的机遇与风险,在危险面前,人人平等,无一例外,所得的战利品也会平等地分配,以此体现海上生活的集体主义精神。
要想知道为什么亨利·埃夫里会在英国国内声名远扬,就得先弄清楚什么是平等主义精神。要知道,他们不仅仅是一群鲁莽的强盗,只知道追求海上的冒险与刺激,他们还在推行民粹主义价值观,然而,大陆连这种观念都不曾出现。
《海盗经济》
Enemy of All Mankind: A True Story of Piracy, Power, and History's First Global Manhunt
作者:史蒂文·约翰逊
译者:王冬佳
出版时间:2023年11月
出版社:中信出版集团
内容介绍:
从英国皇家海军士兵到“人类公敌”
又在史上第一次跨国追捕中销声匿迹?
从这本书里,
见证欧洲大航海时代“海贼王”的传奇经历,
与现代社会秩序的诞生!
劫掠印度莫卧儿帝国商船、获得价值8个亿的财宝(更有传言称其娶了莫卧儿帝国公主),引发史上第一次跨国大追捕,促进现代全球市场的出现……
直到今天,依然无人知晓他的下落。
有“科技界的达尔文”之称的史蒂文·约翰逊以“海盗王”亨利·埃夫里和他的船员对印度莫卧儿王朝时期一艘宝船的袭击为引子,揭示这次事件在时间和空间上的惊人反响。
在这本书中,史蒂文·约翰逊描述了曾经作为普通海员的亨利·埃夫里如何胆大包天地一步步成为“人类公敌”,进一步分析了海盗事件背后的政治影响、经济利益格局的变动,以及从海盗乌托邦衍生出来的现代社会关系。
埃夫里最大的影响是他无意中触发了一种新的全球经济模式。从亨利·埃夫里的非凡故事中,我们能见证东印度公司、大英帝国和现代全球化市场的出现,进一步揭示,我们的星球如何成为今天信息密集、相互联结的模样。
同他史蒂文·约翰逊的另外几本畅销书一样,这本书跨越了众多学科界限,讲述历史事件背后隐含的逻辑,以及小争端引发的巨大影响。
作者介绍:
史蒂文·约翰逊(Steven Johnson)
畅销书《我们如何走到今天》《伟大创意的诞生》作者
² 《纽约时报》畅销书作家
² 知名科普作家、媒体理论家
² 美国前总统克林顿、英国前首相布莱尔赞誉有加。
其著作多聚焦于科学、技术和创新领域,以引人入胜的观察,揭示伟大创意的起源,被称作“科技界的达尔文”。著有包括《我们如何走到今天》《伟大创意的诞生》《远见》《海盗经济》《幽灵地图》(The Ghost Map)在内的超过10部畅销书。作品被译成十多种语言,在全世界广为传播。
他创建了众多有影响力的网站,同时还是美国公共电视台和英国广播公司(BBC)系列记录片《我们如何走到今天》的主持人和联合制作人。