繁华似锦娱乐圈,为何再无张国荣式巨星

新剧观察·2018-09-12 06:48
张国荣式的演技和品味是40年修炼的结果,不是一朝一夕的成就。

编者按:本文来自微信公众号“新剧观察”,作者徐露。36氪经授权转载。

离世已有15载,但张国荣好像一直活在我们身边。

每一年9月12日张国荣生日,从影人到荣迷对他的哀思、悼念不断,《东邪西毒》《霸王别姬》等电影更是不断重映、历久弥新。

当我们批评小鲜肉没有演技的时候,当我们慨叹乐坛无人的时候,总是会想起张国荣留下来的华彩和乐章。

21岁迈入香港影坛的他,没有经历过专业的歌唱、演艺训练,摸爬滚打6年才有了第一首流行歌曲。1989年面临“谭张争霸”的巨大压力,甚至宣布退出歌坛。张国荣也没有想到在此后的10年、20年、30年,他会成为一个传奇。

一个人的发展既要考虑到个人的努力,也要考虑到历史的进程。在张国荣的背后,隐藏着一个巨大的谜题:为什么张国荣能够从同时代的艺人中脱颖而出?为什么那个时候的香港可以孕育出张国荣、张曼玉、梁朝伟这样德艺双馨的艺人?

从2010年起,我国电影票房年年飞涨,电视剧综艺市场更是爆发式增长,但背后却常常伴随着来自观众的质疑。抠图式演技与咆哮式抒情,已经成为某些明星抹不去的黑点,不走心的拍摄和后期制作也为观众增加了许多笑料。

一部部高成本、大宣传的影视剧拍出来,却只得到一片嘲笑,不禁让人发问:这个时代到底需要什么样的艺人?什么样的作品?

我们还能再造一个既有市场号召力,又有演技的“张国荣”吗?

张国荣的十年歌手生涯

从黯淡无光到人气巨星

新一期的《我就是演员》播出了,关于任素汐与左小青演技谁更优秀的话题引起许多人的讨论,艺术片出身的宋洋与演过偶像剧的杜淳同场PK更是引起了许多争议。

“演员”和“明星”的分别从未像今年这样被人在意,好似身为演员在道德品质上高过明星一头。却不知在张国荣的时代,身为明星是一件非常值得自豪的事情。

张国荣就曾经在早年的采访中强调自己是一个“star”,是经历多年打磨才红遍华语乐坛的歌星。唱歌唱得好的人,比比皆是,可是拥有自己独特的形象标识,散发独特魅力的明星并不多见。

1984年的张国荣28岁,凭借《Monica》《风继续吹》等歌曲在香港乐坛站稳脚跟,在媒体和大众的推波助澜下开启了与谭咏麟一较高下的竞争模式。

随着《Summer Romance》《Hot Summer》等专辑蝉联销售冠军,1987年一曲《无心睡眠》入选香港“十大中文金曲”,打破谭咏麟10年来一枝独秀的局面。

每次遇到张国荣演出,谭咏麟的歌迷便会言语相激。张国荣一方的粉丝护主心切,不时引发争吵打闹,甚至演变成聚众斗殴。那时的张国荣人气、号召力与当今的鹿晗、吴亦凡有过之而无不及,是实打实的明星,不仅有市场影响力,还有歌曲才华傍身。

出身裁缝之家,父亲为许多政商名流量体裁衣,张国荣对衣着打扮颇为讲究,演唱舞台上的造型总是引流潮流,再加上低沉性感的嗓音和俊俏风流的长相,眨眼之间便颠倒众生。

此外,留学英国所特有的国际化视野,让张国荣的歌曲曲风多变,具备多种元素,征服了许多日本、韩国的歌迷,甚至在大洋彼岸也有盛名。

作为歌手的张国荣,无意间为转型演员铺就了国际化的人气基础,为他日后在戛纳国际电影节、东京国际电影节的大放异彩埋下了伏笔。

艺人一年接拍10部电影的香港影坛

张国荣如何留下《霸王别姬》

妩媚风流?

1989年,被长达5年的“谭张争霸”所扰,张国荣宣布退出歌坛,以三十三场演唱会作为收尾。

未曾想1990年出演的《阿飞正传》让他获得了香港电影金像奖最佳男主角,从此在演艺道路上越走越远。当时的陈凯歌看完《阿飞正传》后,对张国荣的演技十分赞赏。来自《霸王别姬》的演出邀约,让他无法继续在加拿大过退隐生活。

“人说猫有九条命运,而作电影演员可以超过九条命,每一部电影就是一条命。”张国荣饰演的虞姬,眼角眉梢都是妩媚,举手投足皆耐人寻味,从此让“不疯魔不成活”成为一个演员演技的最高评价。

但在《霸王别姬》和《阿飞正传》之前,张国荣刚出道的时候,也出演过《红楼春上春》《失业生》《烈火青春》等不知名影片。纵览百度百科作品表,已知的张国荣作品就有58部电影,14部电视剧。

香港电影的繁荣时代,粗制滥造程度与如今的网络大电影不相上下,如1981年上映的《失业生》,剪辑只用24小时,配音不过48小时。为了抢夺优质档期,许多电影扎堆开拍,摄影棚日夜不歇,配角、武行都不够用。

那时候一年接拍12部电影的张曼玉被称为“张一打”,一天赶9个剧组拍戏的郑裕玲为称为“郑九组”。

对张国荣来说,忙碌的片场生涯磨练了他的演技,也让他对好的剧本和创作团队求之若渴。我们如今熟知的《霸王别姬》《东邪西毒》《胭脂扣》等电影是他80年代不断积累和沉淀的结果,也是张国荣自身选择的结果。

当时《霸王别姬》程蝶衣的首选演员是因为《末代皇帝》蜚声中外的尊龙,并非张国荣。只因尊龙与创作团队在某些条款上未达成一致,而张国荣的戏装扮相效果惊艳,才拿到这个角色。

为了拍好虞姬在京剧里的身段,张国荣跟随张曼玲、刁丽、史燕生等老师学习京剧,经常是上午练功4小时,下午与陈凯歌沟通剧本,晚上跟随京剧录影带细心揣摩前辈们的身形,直到融会贯通。

后来的《东邪西毒》,张国荣不仅是关联始终的角色,在沙漠里拍摄了一年多的时间,还在王家卫资金断流的时候,帮忙四处联系投资人。

众所周知墨镜王拍电影很慢,别人一两个月就能拍完,他却每一部都要耗上一两年。张国荣连续参演《阿飞正传》《东邪西毒》《春光乍泄》三部王家卫电影,除了导演对他的认可,更多还要归于张国荣的淡泊名利。

在香港电影普遍快节奏产出电影的情况下,能够心无旁骛地专注在一部作品上本就很考验演员的心力。

香港电影辉煌几十年

出了几个张国荣?

大浪淘沙,香港电影辉煌几十年,多少俊男美女曾经显赫一时,风流终被雨打风吹去。

张国荣从1983年走红到2003年离世,短短20年里能留下这么多作品,实属罕见。这些作品既是他苦心揣摩角色、演技的结果,也是香港电影黄金时代的见证。

舍得为好的作品花时间、花精力,张国荣早年为了创作出《风继续吹》,多次上门求取郑国江先生的歌词。拍完《霸王别姬》之后,更是长时间不能出戏,为程蝶衣的命运扼腕叹息。

每年创作大量电影音乐作品,根据市场反馈不断迭代精进,促使张国荣从日韩、欧美等多个国家的优秀作品汲取营养。

《东邪西毒》剧照

从歌手到人气歌手,再到享誉国际的艺人,张国荣的成长过程是破茧成蝶、不断突破的过程。也经历过“小鲜肉”阶段歌艺不佳的嘲弄,也经历过电影不卖座的尴尬。

在他的身上,我们看到了一个演员和明星的完美融合。一个有市场号召力的人,同时有艺术品位和演技。一个明星明明可以轻易地获取金钱,却非要跟要求苛刻的导演学演戏。

但一个规模化、工业化的影视业,需要多少个张国荣?

如果所有的演员都为了一部好戏等上数年,那些工业流水线式的作品谁来演?当我们一上来就要求那些18岁的艺人成为演技派,是否要求不合理?

而且更加要注意的是,张国荣式的演技和品味是40年修炼的结果,不是一朝一夕的成就。

行业开始看重年轻艺人的实力是好事,但切勿拔苗助长。今天某鲜肉演了一部烂戏就前途无望,明天演了一部好戏就前途光明,诸如这样的论调太过短视。毕竟风物长宜放眼量,人生路远,道路漫长,年轻人最缺的是机会和适当的指导。

怎样体系化地培养敬业、有上进心的艺人才是正事。

+1
27

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000

下一篇

这是在乔布斯剧场举办的第二场苹果发布会。

2018-09-12

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业