这很有意思，在张艺谋控场的贺岁档里，贾樟柯又来了

编者按：本文来自微信公众号“ 壹娱观察”（ID:yiyuguancha），作者陈昌业，36氪经授权发布。

1.

尤记得十年前的贺岁档，贾樟柯携载誉归来的《三峡好人》正面冲击当时张艺谋的《满城尽带黄金甲》，结果是贾樟柯无奈又有点愤愤地问市场——崇拜黄金的年代谁来关心好人。

十年后，贺岁档常客张艺谋带来了好莱坞工业大片《长城》，而贾樟柯也此时再度“归来”。不同于十年前的是，这一次贾科长并不需要在院线银幕上为自己争取一席之地，他在4万多块银幕之外支起了另一块自建的“银幕”——柯首映，英文是Jia Screen。

这块“银幕”始自今年5月，之所以在过去的半年时间里它几乎消失了，是因为既然定位在“全球电影短片中国首映平台”，那么片库储量以及相应的版权方面的法务工作就是必须在正式亮相前解决的后顾之忧，这是笔者在上周遇到柯首映团队的小伙伴时了解到的。

如果说张艺谋和《长城》用中美合拍的方式融入好莱坞的电影工业系统，感受全球电影产业的机制、规范，那么贾樟柯和柯首映也在用另一种方式表明中国电影人与世界接轨的意识和决心。

与院线大银幕上的故事长片相比，柯首映银幕上的短片是另一幅世界电影的图景，也是另一扇让中国观众了解世界电影艺术的窗口。

如果说十年前张艺谋和贾樟柯有些狭路相逢，那么十年后的他们这次却是携手同行——第五代和第六代的领军人物殊途同归地用自己在全球范围内的能量为中国电影接驳世界搭建了两座风景各异却又交相辉映的桥梁。

2007年的贾樟柯与张艺谋，被媒体解读为“一笑泯恩仇”

2.

数字时代的零门槛几乎让我们忘了该如何珍惜光影表达。

短片一直是专业学生或是爱好者们学习电影的最好的练习。如果你看过北京电影学院久负盛名的国际学生影视作品展（ISFVF），你就会知道短片可以有多么大的可能性，在一个远远少于90分钟的故事容量里，如何只用视听语言去讲故事——其实很不简单。

为什么过去有着导演梦想的年轻人要用短片去崭露头角？因为胶片稀缺，因为胶片昂贵，短片这种训练方式因此令年轻人们倍加珍惜。短片训练成了年轻导演们的试炼场，他们在短片的表达里探索、竞技，同时完成职业上的最后一跃。

壹娱观察专栏作者Eva不久前专访过的好莱坞导演费德·阿尔瓦雷兹（Fede Alvarez）便是因为一支短片被好莱坞制片人选中，从乌拉圭一跃登陆好莱坞。在这位年轻的好莱坞导演看来，短片拍摄是是最好的训练。（ It's the best training. ）。

从DV到手机，从互联网到移动互联网，拍摄的门槛降低、发表的门槛降低，在人人成为导演的同时，对于卓越的追求也被零门槛稀释了。从微电影开始，短片的意义就开始被消解，而到了网络大电影，猎奇和感官刺激则完全成了电影最重要的意义——而不是视听语言这一独特的表达形式。

能够重新去放大短片的价值，能够让一部分年轻电影人有攀爬高峰的竞技舞台，能够让一部分有审美追求的观众在短片的有限容量里体会丰富视听表达的愉悦——柯首映并不算是创举，但回归电影本意的向往仍然称得上了不起。

5月，贾樟柯在柯首映的发布会上

3. 

还记得上半年有一部电影，很多观众都对故事里男女主人公用书信传情感到矫情和做作吗？ 

但柯首映昨日首映的第一部短片，今年戛纳电影节上获得短片金棕榈的《时间代码》却让我们看到了当代都市时空背景里特殊的一种书信传情——便利贴的明码通信，与在交错的时空里的隐秘传情，生动、浪漫不做作。

短片里男女主人公是同事，面对面时的客套寒暄，与监控摄影机里记录下的各自舞蹈的互文，这样的生活趣味在西方、在中国都能被共同理解，其实当代中国和西方的都市生活已经有太多相似之处，因此这一故事尽管虚构，但被“信以为真”却并不难。

故事并无晦涩深意，其视听表达充满了趣味，在庸常的城市生活里，两位主人公给自己的工作平添了温度，也给银幕前的观众带来了生活的滋味。

就像影评人Magasa在22日柯首映的“评论日”里谈到的，“对于短片来讲，故事情节并非不重要。因为它短，我们对它的情节的要求会和长片不一样。短片一样会有结构上的起承转合，但时间有限，为了装进更多的事件，表达更复杂的含义，那每个事件，每个含义相比长片会更加开放，给观众留下更广阔的阐释余地。”

除了爆米花电影，视听娱乐的方式不止一种，而电影也不止长片一种。

周末到了，Less is more.