36氪领读 | 一部好戏是如何诞生的?

36氪领读·2022-01-08 11:27
真正的戏剧制作人是怎样工作的?

本文摘编自《一切为戏剧》,王可然 牛萌 著,36氪经授权发布。

2021 年 3 月 21 日,唐山大剧院。

密集排练了半个月,2021 央华版话剧《如梦之梦》第一次带妆联排。

这一天很重要,一部戏的全貌、成色,要见真章了。

上午10点半,女演员们先行从酒店出发,坐车到剧场,开始化妆、做头发、换衣服。男演员的妆发相对简单些,一小时后,他们也出发了。《如梦之梦》剧组的纪律性和秩序感都很强,除非特殊情况,否则很少有人迟到,也不需要人盯人地催场,这一点,多数影视剧组都比不了。

许晴、冯宪珍、肖战、张亮、黄璐、闫楠、孔维、葛鑫怡、赵子锌、刘璇、任薪橦、李宗雷、孙中艺等三十一名演员悉数到齐。

剧场后台像一幅徐徐展开的卷轴:身穿旗袍、高跟鞋的女演员们来回穿梭,结伴边走边说笑,她们的声音脆亮爽朗、中气十足,在别处不容易听到;走廊上挂着一排排华丽的戏服,装道具的巨型箱子堆满墙角,贴着“顾香兰”“五号病人”“伯爵”等标签的化妆室一字排开,门大大方方地敞着,透出雪亮的灯光;茶水间备好了咖啡、零食,常有明星请客,墙上醒目地贴着纸条——“××× 请吃卤味”“××× 请吃水果”,谁渴了饿了,随意取用。

央华版《如梦之梦》剧照,王子摄左起:靳川川(饰翻译)、孙铭晗(饰媛媛)、张亮(饰伯爵)、任薪橦(饰翠琴)、孔维(饰十里红)、王维倩(饰金姨)

在剧场里,明星除了有专属化妆间,几乎没有其他特殊优待。不管是明星还是素人,来了就只剩下一个身份——演员,唯一的任务就是塑造好角色——至少在央华的剧组里,氛围一直如此。

做完造型,用过简单午餐后,演员们开始戴麦、试音、暖身,快速酝酿状态。

头一天夜里,剧组将近 12 点才收工。过了一晚,所有人满血复活,打起精神回到剧场,开始紧锣密鼓的工作。

大家都明白,今天的联排很“残酷”,至少要经历几重考验:先是台上的演员搭档们,接着是执行导演、舞台监督,然后是现场观众,最后还要过一个人的法眼。这个人是北京央华时代文化发展有限公司的创始人、总制作人,也是《如梦之梦》的出品人、监制,王可然。

《如梦之梦》长达八小时,三十一位演员总共要塑造一百多个角色,有的演员甚至一人分饰十五个风格各异的角色,光是记台词、服装、道具、舞台走位,都是艰巨的任务。

央华版《如梦之梦》剧照,王子摄左起:任薪橦(饰孙女)、孙中艺(饰老总管)、许晴(饰顾香兰 C)、张亮(饰伯爵)、肖战(饰五号病人 B)、黄璐(饰江红 A)

央华版《如梦之梦》剧照,王子摄左起:许晴(饰顾香兰 C)、孙铭晗(饰新妻子)、耿一帆(饰新仆人)、陈思佟(饰女孩)、阮泽轶(饰男孩)、张亮(饰伯爵)

诠释这样一部巨幅史诗,所有人都背负着巨大的压力。剧组集体闭关读剧本、练走位、对词、打磨角色,几乎与世隔绝,每天工作超过十个小时。这十七天,天天如此。

进了这个剧组,演员们都很清楚:唯有像这样,全然沉浸在戏剧里,才能共同造好这场“梦”。虽是排练,王可然在保利院线的支持下把唐山大剧院整个包下来,1:1复刻了演出实景(包括八个方位的舞台、三个楼层的布景,以及那座著名的“莲花池”),准备了三百多套服装、各色灯光音乐道具,一切按正式演出的标准来。

另外,许晴、肖战、张亮、黄璐、孔维、葛鑫怡……这么多明星,调配档期是门学问。王可然左右腾挪,给剧组抢出了十七天时间,无论多红的明星、多紧的日程,这十七天,该推的事情都推掉。排练期间,他们只属于戏剧。

这么多设施设备、全剧组一百二十号演职人员的衣食住行,样样都是肉眼可见的硬成本,这一次复排的费用,就远超百万元。像这种手笔的排练,在国内的戏剧院团,尤其是民营院团,几乎看不到。但在央华、在王可然的剧组,只要为了戏好,那就安排上。

用著名主持人张越的话来说,这是一场豪赌。“《如梦之梦》那么大的制作,连国营剧团都演不起,央华作为一个民营剧团,自己来投资制作,就为了在国内探索一种新的戏剧表现形式。我觉得王可然是在探底,看看自己能实现多少,还能走到多远。”

下午1点整,联排开始,上半场,要连演整整四小时。三十一名演员鱼贯而出,绕着舞台独白、漫步、疾走。

音乐声起,第一句台词响彻剧场:“在一个故事里,有人做了一个梦。”

“莲花池”中迷雾升腾。“梦”开始了。

王可然坐在“莲花池”的中央,手捧一个保温杯,他顾不上喝,全神贯注盯着舞台。偶有熟人进来找他,他站起来轻声招呼,然后立即安排他们坐下:“先看戏,结束了再聊。我现在满脑子全是这部戏,暂时想不了其他事。“

两位执行导演陈立美、张瑞坐在不远处的一盏小灯下,一边看戏,一边在剧本上做笔记,事无巨细。每一场排练下来,笔记通常都有两三百条之多。

这是《如梦之梦》的第九度巡演。九年来,演员的每一个造型、每一句台词、每一个表情和动作,台上的每一处布景、音乐、灯光、道具,整部戏的氛围、节奏、呼吸,都刻在王可然的脑子里。台上出现任何一处微小的变化和失误,比如某处音乐起早了,某个演员的情绪不对了,某句台词的语气太重了,他几乎闭着眼睛都能察觉到。“什么都逃不过可然的耳朵和眼睛”,剧组上上下下,都是这个体会。

看过《如梦之梦》的观众,都会叹为观止:这部戏不单是篇幅长、角色多,而且时间和空间的跨度都很大,从民国初年到现代,从台北、巴黎,到上海、北京、诺曼底——这就意味着,这台戏的表演和场景的调度极其复杂。

传统的戏剧舞台像“镜框”,演员在台上演,观众坐在对面看;而《如梦之梦》不同,对于坐在“莲花池”里的观众来说,空间被“挖”成了一个环形,舞台 360 度无死角“包裹”着自己。也就是说,观众四周都是表演区,演员会随时出现在环形舞台的任何一个方位,灯光会在你意想不到的地方亮起。

因此,这不再是简单的“看戏”,戏剧会发生在你五感能捕捉到的任何一个角落里。比如顾香兰会带着天仙阁的一众姐妹,从台上走下来,横穿“莲花池”,袅袅娜娜从观众身边经过,坐在通道两侧的观众距离她们不到一米,能清晰地看见她们旗袍上的褶皱,闻到她们身上的脂粉气,感受到她们内心的欲望或绝望。

对于看戏的观众来说,这是绝无仅有的观剧体验,一如倒影,一如梦境,越看越沦陷其中,分不清是幻是真。

但是,对于戏剧工作者来说,这就意味着,但凡有一丁点闪失,观众在身边都看得真真切切,他们一刻也不能松懈。要在这样一个演员被全方位凝视的情境里,让观众逐渐“入梦”,沉浸其中八小时不出来,把这场梦完美地做完,在制作和技术层面,无疑是一场空前艰巨的挑战。

何况,这版《如梦之梦》跟 2013 年的第一版相比,主演更换了八成,复排时间很有限,而且打破了每年巡演两座城市的传统,改为全国九座城市巡演——叠加上这些因素,这部戏的挑战就更大了。

当然,这个挑战要化整为零,分摊在一百二十位演职人员身上,靠大家齐心协力共同完成。但是,它最终的完成度有多高、能不能给观众交上一份漂亮的答卷,关键在于戏剧制作人。

为什么?戏剧制作人、演员、摄影师安娜伊思 · 马田(以下简称安娜)认为,大家都把制作人看作“围着钱转的人”,大错特错。戏剧制作人最重要的能量,是用他的判断、思考、智慧和执行力,去选择剧本、人才,把人们凝聚成一个团队,来共同成就一个作品。“制作人是戏剧作品的起点、终点,也是它过程中的每一步、每一点、每一滴。

就拿《如梦之梦》来说,赖声川早在二十年前就写出剧本,但是决意选中这个剧本、投巨资把它开发制作出来,并用市场的方式成就其在中国大陆的大型舞台上进行九年演出的,是王可然;演员们,从第一版的主演许晴、胡歌、李宇春,到最新版的肖战、张亮、黄璐等,是王可然面谈、拍板的;重要的技术人员,例如著名美术指导、服装设计师叶锦添,是王可然找来的;整支剧组由他负责建立、规划——在央华的创作体系里,制作人的眼光、品位、判断,最终决定了一部戏的天花板。

下午 5 点,上半场彩排结束。

舞台缓缓垂下柔美的纱帘,许晴出现在追光灯下,身上的墨绿色旗袍,是著名美术指导叶锦添为她亲手做的,每一个针脚都完美地贴合她的曲线和轮廓。这个顾香兰一登台,台下所有人的注意力瞬间被吸住,无法把眼睛从她身上挪开。

许晴把右手轻放在胸口,微微屈膝,面向观众席,款款施了一个礼。台下一个女观众也跟着捂住胸口,转头跟朋友说:“不得了,许晴这一鞠躬,我的心瞬间不跳了,我只想冲上去,双手把她扶起来。”

王可然听见这话,从嘴角浮起一个微笑——顾香兰就该有这个魅力。九年了,许晴在这个舞台上,从来不辱使命,越演越炉火纯青,顾香兰这个角色已经长在了她身上。

央华版《如梦之梦》剧照,童果摄 左起:葛鑫怡(饰顾香兰 B)、许晴(饰顾香兰 C)、冯宪珍(饰顾香兰 A)

中场休息时间,王可然一边快步赶往剧场办公室,一边跟身边的工作人员交代:伯爵、江红和五号病人的戏还要调整;晚上赖声川导演要跟肖战、张亮、黄璐视频连线,记得提前做好准备;饰演妻子角色的演员头发颜色不对,能否让其染色;现场观众千万不能拍照,一定要盯住,保护好演员;今天晚上安排一场聚餐,请全体演员吃火锅,给大家打打气……

穿过后台,推开办公室的门,还有一屋子人等着跟王可然汇报:4月22日晚上,面向抗疫工作人员的《如梦之梦》武汉公益演出场,确定要做直播吗?直播内容是什么?预算多少?在哪些平台同步?4月23日,这部戏就要在武汉公开首演,邀请哪些媒体和评论家去看?嘉宾的机票酒店现在订吗?快要开票了,售票规则怎么定?一张身份证允许买一套票还是两套?昨天这部戏又上微博热搜了,外界的疑问要回应吗?怎么回?……

这些问题虽然都在戏剧的制作和技术之外,但稍有不慎,它们都会直接影响到一部戏的命运,比如资金出问题,演员闹情绪,剧组出安全事故,宣传口径起风波,戏票卖不动……情况瞬息万变,无论在观众看得见、看不见的地方,任何一个细枝末节掉链子,都会损害一部戏剧的完整呈现,甚至给剧组带来毁灭性的灾难。

那么,这么多问题涌到面前,谁来最终拍板,为结果负责?还是戏剧制作人。所有的事最后都是制作人的事,他们提供戏剧一切问题的解决方案。

央华版《如梦之梦》武汉公益场首演前,陈立美(执行导演、舞台监督、技术总监)、王可然(出品人、监制)、张瑞(执行导演、舞台监督)正在进行排练合成

对于《如梦之梦》,对于央华的所有戏剧作品来说,这个左手捏着“安全红线”、右手拉着“品质金线”的人,必须是也只能是总制作人王可然。

又过了四小时,整场联排结束。两位执行导演陈立美、张瑞把演员召集到台前,开始讲长长的排练笔记,集中解决当天出现的问题:小顾香兰穿旗袍走路的步态还不对,要练;肖战饰演的五号病人跟黄璐的江红,对手戏还可以更默契;孔维的十里红,笑声应该拉得更长,拿出天仙阁大姐的架势来;饰演妓女角色的演员在台上不可以皱眉,从头到尾都要笑;戏中的仆人对主人的私事不要太过关心,听见也要装聋作哑;打架那场戏破绽太多,位置借得不对;还有台词说错的,声音太小的,道具不到位的,动作顺序做反的……

演员们围坐成一圈,安静地听着,记下自己的问题,确认理解无误,这才宣布收工。八小时的戏演下来,所有演员都露出了疲态。央华副总经理李雄大手一挥:“走,可然请大家吃火锅!”

天色已晚,明星众多,去饭店不现实,只能点外卖送到剧院食堂。简易餐桌一拼,肉、菜、水果堆成小山,酒水斟上,锅底沸腾,但气氛还是绷着,起不来。有人小声说:“这还得可然来带节奏才行。”

照例,王可然起身,开始挨桌敬酒,跟每位演员都碰杯、聊上几句,尽量不漏掉任何一个,为此,他几乎没空吃上一口菜。酒过三巡,他走到食堂中央,郑重地说:“今天的排练,离‘好’还有很远的距离,但是,已经对得起观众,可以见观众了。”这句话一出,顿时掌声、尖叫声四起。大家开始高声说笑,推杯换盏,明星们混在人堆里,自自然然地排队取菜、取小料,有人喝高兴了,还唱起了歌,整个剧组拧紧的神经,这才算松弛了下来。

夜里 12 点半,王可然回到酒店,就着一盒蛋炒饭,和制作团队接着开会:这版《如梦之梦》一票难求,黄牛伺机出动,很可能把票务市场搅得天下大乱,怎么严防死守,保证演出安全?4 月 22 日武汉的公益演出场,托人找关系要票的太多,都先拒了,先紧着演员的需求;执行导演指出某位演员不在状态,王可然开导他们,演员状态偶有波动是正常的,“没有这一次的不在,就没有下一次的在”。

除了《如梦之梦》,还有数不清的事情等他拿主意:央华另一部重头戏《犹太城》马上要复排了;公司的百度百科资料得重新编写了;年底要排一部新戏,该找主演了,已开始接洽一些明星,是否还有其他人选……

新情况层出不穷,兵来将挡,水来土掩,但还有不少问题悬而未决。对团队来说,这种变幻莫测、高度不确定的工作界面,是常态。尽管大家早已习惯,但王可然还是会反复强调一条底线:“无论怎么样,对我们来讲,最重要的就是把戏做好,这一点永远不变。”

半夜 2 点,其他人都散了,王可然的工作还没有结束,电话、微信依然此起彼伏。他还要单独约谈一些工作人员,或是看剧本、回邮件、核查宣传物料等,一晃就到凌晨三四点。

看完王可然这一天的日程,我们应该有了一个初步的认知:真正的戏剧制作人是怎样工作的,他们身上背负着多少责任和使命。

戏剧制作人的工作日常,大抵就是这样,几乎天天如此。许多时候,他们还会遇到更复杂、危急甚至凶险的情况。接下来,让我们从戏剧制作人的角色开始,一站一站抵达这个职业的深处。

书名:《一切为戏剧》作者:王可然 牛萌 出版社:广西师范大学出版社

作者简介

王可然

北京央华时代文化发展有限公司创始人、艺术总监、制作总监,中国舞台领域颇具代表性、领航性的制作人、创作者,被《新京报》评为“中国十大戏剧影响制作人”之一,被《中华儿女》杂志评为“拓展中国戏剧世界格局的领军人、世界戏剧舞台上最具代表性的中国面孔之一”。2021年获“法兰西艺术与文学骑士勋章”。规划、制作并投入市场的戏剧作品逾五十部,演出场次逾二千五百场,其中包括《犹太城》《庞氏骗局》《新原野》《如梦之梦》《雷雨》《雷雨·后》 等优秀剧目。

牛萌

北京师范大学电影学硕士,曾任《新京报》《Vista看天下》电影记者、美国电影协会(MPA)大中华区企业传讯负责人、得到App内容主编,现任职于清华大学五道口金融学院。

本文来自微信公众号“新民说iHuman”(ID:xinminshuo),作者:牛萌,36氪经授权发布。

+1
30

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000
欢迎来到没时间读书治疗所,愿你找到一本称心的书。
特邀作者

欢迎来到没时间读书治疗所,愿你找到一本称心的书。

下一篇

美国当地时间1月3日,苹果股价在盘中一度涨至182.88美元,这不仅创下了历史新高,也让苹果成为了首家市值达

2022-01-08

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业