今年看的剧,你还记得几部?

娱乐硬糖·2021-12-01
很难让观众笃定盖章“此剧系2021年出产”。

《甄嬛传》开播十年,主演和观众都玩起了回忆杀,超长生命力着实令人艳羡。人们不仅记得它的年纪,更能源源不断挖掘新物料、进行深度解读或二次创作,说是国剧圈的“甄学”也不为过。 

槿汐姑姑的衣服穿L码,华妃的护甲是发夹,郑晓龙怎么也想不到各位小主会用放大镜看剧。与之形成鲜明对比的则是今年的剧。剧嘛,我们还是在看的,但不要说五周年、十周年大寿了,看过即忘甚至拿不准它们是不是今年播的。 

有的剧“年龄”、观感模糊。比如今年4月播出的《小舍得》,能和《小别离》《小欢喜》区分开名字就不错了。这类剧从2016年起就类型固化,黄磊、佟大为、陶虹、蒋欣、海清几对爸妈演来换去,不是小升初、高考就是出国留学,青少年成长烦恼撞上爹妈的中年危机和中产焦虑。题材内容雷同,出圈的剧情都透着一股微信爆款文的味道。 

有的剧没播却像播了。陈飞宇为《皓衣行》年初撕日历、年尾“阿瑟请坐”造梗无数,但始终没迎来加冕顶流的“册封大典”。剧外他和罗云熙的真糖假料放了一堆,营业倒是剧播完的状态。更甚者,因为凡凡落马,他都有了些“宛宛类卿”的氛围感。 

2021收尾在即,总体来看今年的剧都模糊了与年份的捆绑关系。它们出现在前几年也行,出现在明年也不违和(且大概率是会出现的),但就很难让观众笃定盖章“此剧系2021年出产”。

发生这样的曼德拉效应,一方面是本年度剧集类型老旧缺乏创新,翻来覆去就是古偶、现实、甜宠、悬疑。另一方面则是真正爆剧的缺失,各位小爆剧没能媳妇熬成婆,有爆相而无爆命。此种怪相究竟为何,且听硬糖君详加分说! 

古装剧的性别权力

1月的《上阳赋》,是章子怡脱离时代的一曲“大女主挽歌”。要是早个五年,她完全可以和唐嫣、杨幂、林心如、范冰冰一较高下,奈何上车太晚,群众早已对古装玛丽苏感到厌倦。 

抛开少女期坠落到男主怀里的尴尬不谈,《上阳赋》的中后期,章子怡的王儇演得还是骨血丰满的。但该剧想要塑造古代女性的成长,却仍然走不出“上位靠男人的爱”的类型藩篱,实在已不符合今日女性的口味。 

同期《有翡》(2020年12月15日开播)的性别叙事也不能让人满意。原著是典型的女频作品,讲述女侠周翡在江湖朝堂间的斡旋。剧集却加大了男主谢允的戏份,变成了对半分的普通武侠片。 

与两部“大剧”形成对应的,《御赐小仵作》里的女主突破刻板印象要当仵作,可视为古代职场剧,以其清新可喜之处成为小黑马。可惜毕竟小体量剧从演员到制作都相对粗陋,能够小爆已算天不负人,终究没能接住观众的后续期待。 

以喜剧解构性别关系的《赘婿》,搭上了《庆余年》原班人马的东风。在“女强男弱”(实际结构是女强男更强)的故事中,观众更能够接受调侃的方式。小小赘婿取得大大天地,不全在于妻子的聪慧能干,而在于他自身是一个穿越者,有着超过时代的商业智慧。 

今年宅斗剧扎堆出现,但都空有《红楼梦》的壳子,内里还是三姑六婆的败絮,斗也斗得不起劲儿。将《玉楼春》《锦心似玉》《当家主母》三部剧横向比较,可以管窥一二。 

《玉楼春》的女性复仇题材还是比较新鲜的,但女主老是为了政治正确说一些让人出戏的话。比如皇宫选秀不要看门第,我把丫鬟嫁给王侯之家是对方的福气等等。嫡庶神教是要不得,可枉顾时代背景也太不讲道理——白鹿饰演的女主活像一个穿越到古代的女权博主。她的妯娌辣目洋子,则把抖音打小三的剧情照搬过来,成为“厌女媚男”的典型代表。 

同是出自于正的《当家主母》,蒋勤勤和杨蓉两个好女人“一妻一妾”扶植家业的故事,则完全是《再见艳阳天》(1996)的翻拍。 

看得出两部作品有着满满的女性进步意识,但表达却很孱弱。《当家主母》又因猫咪疑云而评分暴跌,说明本身内容就不过关,稍有负面新闻就成众矢之的。 

相比之下,《锦心似玉》的宅斗无功无过,好歹靠这一手保守牌赚个播放成绩。就是男主续弦小姨子疯狂撒糖的设定让人有些心生抗拒。谭松韵憨直可爱的外形,和心眼多多的宅斗赢家女主也并不贴脸。 

现实题材的真假拉扯

2021年的现实题材继续担当主力,既有千钧之力的《扫黑风暴》《觉醒年代》《山海情》《功勋》《突围》,也有俗世缤纷的《生活家》《流金岁月》《理想之城》《北辙南辕》《乔家的儿女》《我在他乡挺好的》。 

作为现实的一面镜子,现实剧几分真情假意,观众心里都有一杆秤。继《人民的名义》后,《扫黑风暴》再度成为反腐扫黑类剧集的力作。亦正亦邪的李成阳(孙红雷饰),通过多年蛰伏牵出了绿藤市背后黑恶势力的保护伞。 

蒙冤之躯需要昭雪,正邪对战几番交锋,《扫黑风暴》前20集讲了一个精彩故事,悬念重重疑云阵阵。但后8集着实有点意兴阑珊,不少剧情草草带过前后衔接不畅,是其遗憾之处。

狗尾续貂,不是越看越上头,而是越看越失望、甚至生气,是如今国剧被普遍诟病之处。众多小爆款未能飞升为现象级爆款,也多因为差了结尾这口气。 

如果说《扫黑风暴》稍逊风骚,那么《觉醒年代》绝对是主旋律创作的新里程碑。相比单一的叙事手法,《觉醒年代》将革命先烈放置于特定语境中,取得了年轻人的情感共鸣。最令人动容的是张晚意饰演的陈延年踏上法国留学道路时,画面以慢镜头的方式叠印出他们未来因革命而牺牲的场景。两个时空,面对未知的前路与已知的命运,他们的脸上共同浮现出坚定从容。 

《功勋》没有采用人物传记片的程式,更加个性化地塑造了功勋人物的影视形象。周迅饰演的屠呦呦,是不苟言笑的研究者。有个细节是她下班太晚,食堂不给打饭,生活场景的加入让观众离他们更近了一步。《突围》聚焦国企发展中遇到的难题,靳东饰演的齐本安“万年二把手”的设定让不少体制内观众深有同感。当然相关内容尺度把握问题,也成为观众批评的集火处。 

与正剧恢弘严谨形成反差,本年度的现实生活创作顶多算差强人意。孙俪的《理想之城》讨论度不如去年的《安家》,比起造价师苏筱,看来还是卖房子的房似锦更接地气。《生活家》里咋咋呼呼闯江湖的刘敏涛、文淇,作为“麻烦母女”不怎么讨喜,在冲向市民喜剧的道路上严重偏离轨道。 

从2020年尾播到2021年头的《流金岁月》和《了不起的女孩》可以形成“双女主混职场”的互文。一对姐妹花从小建立深厚友谊,随着成长各自踏上爱情和事业的道路。在得意时她们分享欢乐,在失意时互相擦干眼泪,但这也让男性角色的存在不成立。看刘诗诗×倪妮、李一桐×金晨搞姬不香吗? 

讲述五个女孩故事的《北辙南辕》,我们更倾向是“五个冯小刚”披着美女皮在耍贫嘴。说她们见过世面吧,签证下来高兴得跟申奥成功似的。说她们没见过,人家又北京独栋大House里装蜗居。 

耽改独苗,甜宠量产

《山河令》倒并非2021年唯一播出的耽改剧(还有《恨君不似江楼月》等),但第二季度大爆的它,的确是今年能进入观众记忆的耽改独苗。武侠故事变得想当然为之,虐一下发点糖成为剧中最要紧的事。张成岭作为小孩,意外让温客行与周子舒的家庭角色分配有了严母慈父之感。如今一方主演在演员表中的除名,更让该剧显得幻梦一场,这才是真江湖啊。 

在耽改的落日余晖中,奇幻类型剧迎来了小爆发。《司藤》里景甜的旗袍美不胜收,成为靓丽的视觉风景线。霸道女王大甜甜和提款机修狗张彬彬的人设,让不少观众变成CP粉。 

《千古玦尘》依然走的仙侠剧老路,只是“侠”的反抗精神已经让位给“仙”的等级森严。上神给下神行礼,天雷要劈下神的等级固化,比某些古装剧还要封建。出身高贵的男主女注定会成为天下主宰,而张嘉倪饰演的杂毛凤凰终究不能逆天改命,完成阶层跃迁。 

《我的巴比伦恋人》让人眼前一亮,“反玛丽苏”在网文里早已普及,在剧圈却仍算新鲜。剧集探讨的症候也是以往较少涉猎的,即少女怀春被骂不要脸,到了三十岁没对象说你是嫁不出去的老处女。但也还是小黑马网剧的普遍问题——后劲不足。兴冲冲被“自来水”骗进来了,结果发现不过如此,空有个好设定罢了。 

奇幻需要不断创新自救,但甜宠却只要批量复制就有观众,也难怪如今网剧市场甜宠唱主角了。 

《嘉南传》《骊歌行》《国子监来了个女弟子》,和前几年的《双世宠妃》几乎没有类型裂变。在邢昭林以3部《双世宠妃》成为甜宠男主专业户之后,快马加鞭的鞠婧祎也以《嘉南传》《如意芳霏》《漂亮书生》取得“甜宠太后”桂冠。忘不了《嘉南传》的假马,忘不了《如意芳霏》里口含化妆棉假装被绑架! 

2020年大放异彩的悬疑剧,今年经历了《八角亭谜雾》《致命愿望》的两连扑。前者演的是几组中年家庭的崩溃,女儿叛逆,儿子被害,剧团缺钱,看了只觉生活难不知破案苦;后者演的是主创对科技想象的贫瘠,都1202年了还用APP搞事,还不如《死亡笔记》有悬念呢。 

年底吸睛的《星辰大海》可谓类型杂糅的集大成者,一会商战一会枪战,也不见刘涛多累,不愧是直播、演戏、综艺三手抓的女人。偶像元素是林峰和刘涛的中年爱情,职场元素是刘涛从茶水妹变成女企业家,狗血元素是离奇怪诞的说书情节。虽然女性主义的内核表达停留浅表,但该剧的复合类型尝试值得嘉许。 

当然元素缝合不能太失真,否则观众“一眼假”就会弃剧。《乔家的儿女》里从小苦到大的五兄妹,婚姻没一个顺的。恋爱脑乔四美,从千里寻爱到原谅出轨,再到离婚踹渣男变成人间清醒,好似几个人的故事混着一起演。须知狗血过头,就是韩剧《顶楼》。 

还有一个月,2021年就要过去了,似乎没能有2018年《延禧攻略》、2019年《庆余年》、2020年《隐秘的角落》那样的“开风气之先”的剧王出现。于正魔法不再,悬疑昙花一现,奇幻新品迭出,甜宠抱残守缺,或许正是分众审美时代的表征。 

我们记不住今年的剧,不是我们记性变差了,而是它们面目太模糊。 

本文来自微信公众号 “娱乐硬糖”(ID:yuleyingtang),作者:谢明宏,编辑:李春晖 ,36氪经授权发布。

+1
11

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000
作者有点忙,还没写简介
特邀作者

作者有点忙,还没写简介

文章提及的项目

下一篇

企业微信有移动端和PC端两种加人渠道。 1、移动端(设备:iPhone12Pro;系统:ios14.8;软件:企业微信3.1.6) 在手机上打开企业微信; 点击下方通讯录,点击我的客户; 之后点击右上角添加选项; 点击搜索框,在搜索框中输入手机号并搜索; 最后点击添加联系人即可。

2021-12-01

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业