“龙虎武师”们逝去的江湖,香港动作片还会回来吗?

36氪的朋友们·2021-10-19
香港市场的1000万票房,已算是不错的成绩。但内地一部叫座的电影能达50亿。

壹 || 上世纪80年代,面对好莱坞《星球大战》中的特效,香港武行凭着肉身赤膊和一身的胆量,硬是把动作电影推到了一个高度。

贰 || 抢手的永远是站在金字塔顶端的人。魏君子说,内地一直有出新人,可谁敢用他们呐?都是排着队找八爷(袁和平),像董玮这些好的动作指导也都是排着队找他们开工,况且内地只认导演。

叁 || 一次次历史的偶然与必然推动着香港功夫片朝着大融合的方向前行。内地的人才、资金,香港的经验和技术,这条融合路径眼看就是一条康庄大道。

魏君子办公室最显眼的位置摆着一张合照。站在最中间的是袁和平,右边是徐克,左边就是他自己。

在很多场合下,魏君子都习惯身着一身黑色。他从小就有武侠梦。而离这个梦最近的时候,就是这张合照中,三人手中捧着的四个字——奇门遁甲。

2017年出品的电影《奇门遁甲》,导演为知名动作指导袁和平,监制为鬼才导演徐克,魏君子是编剧和制片人。

《奇门遁甲》也是魏君子的处女作,事业起初就有大师助攻,得益于魏君子把一半的人生耗在研究香港影片(下称“港片”)上。他说,入行赶上了好时候。

三年后,他的另一部电影上映时,港片与他之间的关系,已经被他形容为一段“孽缘”。

8月28日上映的《龙虎武师》是一部讲述香港武行群体前世今生的纪录电影。影片由魏君子本人出资拍摄完成。

不久前,编剧、导演俞白眉在北京国际电影节上,当被记者问及近期最欣赏的电影时,他答曰《龙虎武师》。他的理由很简单:“能留得下来”。

魏君子每每看到类似的评论总是很欣喜。他试图让关注过这部电影的人理解武行这一群体,会开始手舞足蹈地比划,像个孩子。但要是有人把电影和市场勾兑起来谈,他就开始不乐意了,摆摆手说,“我沉湎于过去不挺好的吗?要不我拍什么《龙虎武师》,拍《龙马精神》得了。”

他心里有数,这只关乎情怀。

01

上世纪80年代初,《少林寺》风靡内地,在李连杰行云流水的拳脚功夫中,还在念小学的魏君子开始步入武侠“歧途”。后来,录像机里放的香港武打片,更是让他沉迷其中,难以自拔。

1992年,魏君子上初中,从农村搬进了县城。听周围朋友说,录像厅里有最好看的香港武打片。于是,瞒着父母,借由“补课”,一有机会就溜进录像厅。但观影时间琐碎。看了个《辣手神探》的头,捡了个《黄飞鸿》的尾,就到了回家时间。

当时录像厅经常放着名为《神剑诛妖》《乱世伏魔》的两部影片。每次踏出录像厅,走在大街上的魏君子,如痴如醉,分不清到底是现实还是梦境。直到2000年左右,他才知道,那两部取名魔幻的影片实为《倩女幽魂》第一、二部。

混了一段时间录像厅后,魏君子从“看热闹”走向了“摸门道”,“李连杰就是好看的”“洪大哥(洪金宝)就是那种刚猛的”。但光靠自己分类不行,他想了解得更多。

那时所有关于港片的信息都来自于报刊亭一本叫做《大众电影》的杂志。里面对好莱坞影片的报道占了大部分,写香港电影的只有几页。

2000年互联网兴起,抱着对港片的原始热爱,魏君子开始在网易BBS上写港片影评,还开了个“魏君子观碟手记”专栏。那时候内地人很少能第一时间看到港片影碟,加上信息闭塞,他笔下的文字就成了影迷决定观看某部港片的依据。后来,他开设的“香港制造论坛”出了名,成了内地甚至海外港片影迷的聚集地。

读库》创始人张立宪在当时的梦工厂系列单独为魏君子的这个网络电影论坛出了一本文集:《香港制造》。从这本文集起,魏君子自己开始出书,媒体陆续找他约稿。影迷身份从此开始走向“正道”。

魏君子与港片“孽缘”的真正开始,源自港片自身命运中的一次必然。2003年,内地同香港签订了CEPA协议,香港电影北上,大陆市场步入合拍片时代。《满城尽带黄金甲》、《十面埋伏》、《夜宴》、《导火线》、《龙虎门》、《七剑》.....这些合拍片和港片统领了内地市场长达十年。除冯小刚、张艺谋等导演内地身份之外,影片演员、动作指导、摄像等主创绝大多数都来自香港。

研究港片的魏君子恰逢其时。因媒体报道需要,几乎所有的名导、香港功夫影星都被他访了个遍。“职务”之便也让他变得更“内行”。他开始注意到香港电影DVD的幕后访谈花絮。里面时不时会有诸如被成龙、李连杰打的反派演员,分享如何配合主角演戏。

2003年泰国电影《拳霸》上映。托尼贾打出的逼真痛感让包括魏君子在内的港片影迷感到兴奋。这是香港功夫电影巅峰之后鲜有的真实感。后来魏君子和前辈们聊起来,才知道片中的大多特技人员都是香港电影人去泰国拍戏时带出的徒弟。

“要关注被打的人”。一位前辈这样提醒魏君子。“你光看主角在那飞拳踢脚地特别厉害,如果没有那个被打的配合,效果根本出不来。”魏君子比划着说道,你一脚踹他,他不动,根本没用。你一脚踹出,他啪的自己飞出去了。

这群人叫武行,在上世纪70-90年代的香港,他们有个更威猛的称呼——龙虎武师。作为替身,他们经常要完成一些常人难以完成的惊险动作。与魏君子命运相似,他们在早三十年的时空里一样“幸运”过。

武行是唱戏出身。如果按照正常路径走,多是没有前途。恰巧,会些身手的他们赶上了香港工业化,武侠片大肆流行的时代。但除洪金宝、成龙等少有的光鲜名字之外,若不是行家,没人能叫出他们的名字。

上世纪80年代,面对好莱坞《星球大战》中的特效,香港武行凭着肉身赤膊和一身的胆量,硬是把动作电影推到了一个高度。到了90年代中期,好莱坞眼看香港动作片如此厉害,便把吴宇森、徐克、黄志强等在动作电影中有美学风格的导演都请了过去。还专门聘请了袁和平、唐季礼、洪金宝等动作指导。

02

2017年正月,在河北过完大年初一的魏君子急急忙忙赶回北京,并搭乘大年初三的早班机前往香港。那里等待他的是一场香港动作特技演员公会举办的春茗。

前往香港之前,魏君子写了一个关于武行的剧本,取名《武馆》。曾志伟和乐意玲看过后很感兴趣。曾志伟提出,必须让钱嘉乐来参与,他是香港动作特技演员公会主席,手上有很多武行前辈的资源。

下午六点春茗还没开始,不少早到的武行前辈便围成一桌搓起了麻将。魏君子眼见多年未在荧幕出现的王龙威、顾冠中、小侯(侯耀中),很是兴奋。他对钱嘉乐说,看来前辈们依旧龙精虎猛、英雄气概不减当年啊。钱嘉乐摆摆手说,只是表象,好多人因为当年拍动作戏落下一身伤病,有的也因晚年转型不成功,又没攒到钱,境遇也不大好。魏君子当场就表示要为前辈们拍个电影。但答应之后,迟迟没行动。后来钱嘉乐来问过好几回。

拍电影首先得找钱。后来一问,资方朋友都说:“挺有意义的,但商业上不一定有回报”,只能精神支持。最后,魏君子还是自己掏钱把电影拍摄完成。

为了省钱,魏君子从老本行采访干起,访了近40位业内前辈后,他开始计划拍摄武行前辈们的晚年生活,以达到纪录片的要求。但都遭到对方的拒绝。

前辈们的理由很一致:不许英雄见白头。

纪录武行这一群体,邵氏和嘉禾片场是不可绕过的地点。火星(蒋荣法)首先领着魏君子去了位于清水湾的邵氏片场。幸运的是,仅剩的邵氏片场Logo还能够辨认得清。保安对他们说,赶快看吧,看一眼少一眼。

上世纪60、70年代,邵氏被外媒誉为“东方好莱坞”。无法撼动的工业体系,年产片量高达50部。后来的嘉禾,也一度制霸香港电影十多年。邵氏、嘉禾两大巨头的存在,造就了香港电影的神坛地位。

1984年,邵氏电影停止制作。邵逸夫把邵氏片场租给TVB拍电视剧。清水湾算是对TVB兴盛的见证。后来TVB搬到了将军澳,一个全新的数字基地。邵氏片场的旧址也就荒废了。目前这块地已被房地产公司收购,等待它的是改建。

嘉禾的情况比邵氏还要差,去嘉禾片场全靠猜。2003年,嘉禾制作完最后一部电影《幸运超人》后,于2007年被橙天娱乐收购。如今嘉禾片场楼宇高耸,火星只认得出一个台阶。

“才20年就已经沧海桑田。”魏君子感叹说。

一次视频连线,洪金宝对着镜头说:“我拍了这么多年电影,感觉是要从头学起。因为现在全部都是电脑特技,这些我还不懂,所以我现在是小学生。希望往后年轻的前辈们多多指教。”

现年71岁的洪金宝,因膝盖不好,常年坐着轮椅。《龙虎武师》顺利上映,洪金宝自然很激动。但在致敬老一辈武行转而谈当下时,他的话语难掩悲观,“给不起梦啊。”

香港电影北上后,本地电影业急剧萎缩。动作片首先意味着成本。在寸土寸金的香港,拍动作片只能是奢望。香港市场的1000万票房,已算是不错的成绩。但内地一部叫座的电影能达50亿。

只有钱嘉乐还在香港,坚持着梦。

香港动作特技演员公会由曾志伟、刘家良、成龙、洪金宝、袁和平等人创立。2015年,钱嘉乐上任公会主席,开启了培养新人的举措。他深知内地满是人才和资金,出路只能在内地,“师兄弟你们去吧,香港得留一个人。”现在,钱嘉乐的青年训练班每年培养二三十个年轻人,出来后这些学员多会进入行业。而每每谈到武行的未来时,钱嘉乐总是眼神坚定,嘴里谈吐着希望,“现在还是有很多年轻人学武术。”

镜头对准了一位身材稍胖的年轻人。他是香港一名房地产销售。白天在路边发宣传单拉业绩,晚上在公会习武。公会的人都管他叫小洪金宝。

“哪有那么多洪金宝啊。”小侯对魏君子说,用脑才可以吃得久一点。武行年轻时光靠体力去拼,晚年受年龄体能限制转行很难。不用脑,转不了动作指导,做演员,又没天赋,就只能是历史的洪流了。

2002年张艺谋导演的《英雄》上映。这部电影一直被认为是中国电影大片时代的里程碑,是中国商业电影的开始。如果不是魏君子提醒,很难发现,从《英雄》开始,所有内地动作大片背后的动作指导均为香港老一辈动作大师。

一帮北派、南拳在香港开宗立派后,又把他们的经验和技术传回内地,传回来已经是好几代了,“现在内地只要拍动作片,你的师傅不是香港人,你师傅的师傅一定是香港人。”魏君子说。

但抢手的永远是站在金字塔顶端的人。魏君子说,内地一直有出新人,可谁敢用他们呐?都是排着队找八爷(袁和平),像董玮这些好的动作指导也都是排着队找他们开工,况且内地只认导演。

03

一次次历史的偶然与必然推动着香港功夫片朝着大融合的方向前行。内地的人才、资金,香港的经验和技术,这条融合路径眼看就是一条康庄大道。

但香港功夫片的未来究竟是怎样的?魏君子其实给不出答案。他甚至矛盾到先描绘好一幅美好未来后又再全部把它推翻。

从十多年前的《英雄》《夜宴》到近几年的《红海行动》《怒火·重案》,香港经验一直贯穿始终,“以后慢慢就会有中国功夫片,比如《战狼》动作性就很强。”魏君子继续憧憬着,这种有痛感的动作片就快要轮回了。之前内地一直不是很成功,但不好不坏的也卖了好几个亿,去年《除暴》票房不错,包括《扫黑风暴》这种电视剧,说明动作片开始在抬头,华语电影再推上去一把不成问题。

但第二次见到魏君子,这种憧憬开始变得模糊。他说,2000年内地电影市场才放开,20年间流行的片种不过是张艺谋的古装大片、冯小刚的平民喜剧以及香港拍的一系列类型警匪片,“就这么点东西,哪有什么潮流?”

动作片不是快回来了吗?“那只是一种期许。”魏君子答道。

在行业环境下行和疫情的双重因素叠加下,行情之低迷和眼下的同质化决定了昔日辉煌不复存在。现在一部动作片的成本动则上千万,谁都在小心翼翼,不敢冒险尝试。

魏君子认为,邵氏和嘉禾的成功不可复制。他们耐心地反复投入,最终才砸出功夫类型片的繁荣,“现在呢,一部不行马上就走”,就算手握一部有潜力的剧本,故事最终还是会流于演员,“你能找来吴京拍吗?”

魏君子前段时间参加了一档爱奇艺的节目,被划定为“老一辈”。他觉得倒是很恰当。没混成管虎,又成不了张一白,正如《龙虎武师》逝去的江湖。所以对于未来,他也没有太多追求,“什么给钱,就拍什么。”

时间再往后倒推一周,魏君子团队制作的小成本动作片《东北警察故事》在爱奇艺上线后5天回本,爱奇艺评分稳定在8.7。影片的导演兼动作指导是新一代内地动作电影人秦鹏飞,入行跟的是香港动作指导董玮。

人的心境总是被预期和结果来回碾压。这部电影最初不被外界看好,重要的是魏君子自己一开始也没信心。但最后的结果,他说,算是对《龙虎武师》的小答卷。

绝大部分男孩都像魏君子一样有武侠梦,“天然的雄性荷尔蒙,都要自己做老大、当英雄,然后当英雄干嘛呢?帮助弱小。不管是在古代还是现代,不管是杀富济贫还是除强扶弱,都是英雄,都是男孩喜欢的。”

10月12日,《龙虎武师》回到它的出生地首映。当晚香港挂八号风球,但首映礼如期举行。中国香港电影编导施扬平发朋友圈说,“小师妹说‘我能想象行内人在戏院看会有多感动与激动。’她说的对,确实如此,又何止如此。”

看完电影后,不少影迷内心冒出了个自问自答:“香港功夫片还会回来吗?”“不会。”

他们不死心,继续问,“那拼搏的那股劲儿还会有的吧?”

本文来自微信公众号“经济观察报”(ID:eeo-com-cn),作者:谢楚楚,36氪经授权发布。

+1
2

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000

文章提及的项目

下一篇

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业