在大城市漂泊的年轻人,回家也像个外地人

塔门·2021-10-19
对城市0归属感的一代人

蒙古族导演德格娜表示过这样的心境:「生活在北京这个地方,没有特别强烈的归属感,是很普遍的现象。」

「从前我对于土地有特殊的感情,但现在我不会再寻找所谓的土地,因为土地实际上是你的内心状态。作为一个现代人,你可能不会适应任何一片土地。这不是我身为一个少数民族的问题,而是我身为一个现代人面临的问题。」

即便是在物质、文化极度丰富的大城市,仍然有一大批人,无法感到自我被支持、被接纳、能够长久融入。

社交网络上,我们频繁看到有人因为工作四年换三个城市、从一线回到家乡又从家乡折回北上广……

泽平宏观的报告指出,2020 年,跨城市流动人才中超过 8 成为 18 到 35 岁的年轻人, 57 %的人拥有本科及以上学历。高学历的年轻人,更不介意跨城市求职。

流动性带来了更多可能,也在一定程度上消磨掉了人们对城市的归属认同。

我们采访了几位年轻人,对于他们来说,无论是故乡还是异乡,一座城市可以意味着机会、金钱、梦想、住处、亲人,唯独不意味着「归属」。

不论是租房还是买的房子,房能带来的安全感正在减弱

海德格尔认为,人们在觉得孤独无依,甚至活着有「阴森怪异的感觉」的时候,会想要有一个家。他在《荷尔德林诗的阐释》里进一步解释:家宅是指这样一个空间,它赋予一个人住处,人唯在其中才能有「在家」的感觉,因而才能在其命运的本己要素中存在。

但如今的情况是,无论是临时的出租屋、一套长期拥有的房子,还是一座久居的城市,似乎已经无法为年轻人提供完整的归属感了。

在巨大的不确定洪流中,「家宅」带来的安全感比例正在缩小。对于许多人来说,就算肉体能被暂时容纳,精神却可能依旧无处可依。

@Septiciy

我不会把出租屋称之为家,一般都会刻意说,回到住的地方。我偶尔也会打扮它,但主要是为了自己住的开心,和家无关。

@刘正义

在北京昌平区的沙河,我与朋友合租,两个人住在将近一百平方米的房子,每个人每个月只要 1800 块。但我没有归属感。

在上下班的高峰期,昌平线上的人群如同丧尸流一样,我大概需要等两到三班,才能挤上地铁。从沙河地铁站出来,我还需要打车 15 分钟才能到家。

周围没有一家便利店、没有路灯;没有可以吃饭的小店、外卖只有几种。我家旁边有一个池塘,我住在一楼,晚上睡觉,能听到青蛙呱呱叫的声音,早上则常常被狗叫吵醒。

我很想换个地方住,又舍不得它的便宜和宽敞。

@肥肥羊

在不影响生活的情况下,我不会变动出租屋中的家具摆放。一件物品如果「没有用」,我一定不会买。地毯、鲜花、桌面摆件,这些东西可能会让房间看上去更温馨,但带给我更多的是「负担感」——它们需要定期清洁、更换、保护,占用地方,还为我下一次搬家增加负担。

我来说,出租屋是一个可以洗澡睡觉的地方,我需要它干净、距离公司近,但不需要为我提供归属感,它也提供不了。

我对城市、住的房间都没什么太高的要求,工作一天之后,有地方躺着就可以了。

@旺仔

我离开家九年,在上海住了三年,现在有一套房子,但有房这件事并没有让我对上海的归属感更强烈。

之前和朋友一起租房,有时候会去菜市场门口的小花店挑时令的鲜花,和大爷大妈一起排队买白玉兰的花卷,能精确地知道从地铁10号口出来到我家会路过多少家小吃店,那反而是我最安心和惬意的时刻。

没有乡愁,因为每次回家,我都如同一个外地人

年轻人关于故乡的概念正在弱化。

城市的变迁与生活方式的改变,代表着人们与过去的重大背离。当你习惯了一个人在家点外卖、上班时和同事拼喜茶凑满减,家乡的「烟火气」和「人情味儿」反而意味着不够便利、不够自由。

对家乡的陌生感和难以适应,导致了归属感的丧失。在一部分人心中,「家乡」只剩「乡」,而非「家」。

@专业摸鱼童叟无欺

我曾经无数次吐槽北京,一是太大,去哪里都要一个小时起步,二是美食荒漠,又贵又难吃。三是环境恶劣,让我的皮肤变得更干燥、容易长痘。但有一次,我从家里回到北京的时候,竟然产生了一种「回家了」的感觉。

我想这是因为,我享受在陌生城市的「自在感」。

家乡很小,小到我不用看导航,就知道哪里的烧烤最好吃,就知道应该用哪种交通方式过去,可是我不再拥有父母那一辈人的人脉圈子,更讨厌小城市没有人情寸步难行的关系社会。

也因此,刚工作时,我的薪资到手大概只有六七千,但租了每个月接近3K的房子。心里想的是,我必须拥有一个足够独立、相对不受干扰的空间。

@肥肥羊

我家小区旁边,有一家很好吃的肉夹馍,厚实的馍、塞得满满的肉和青椒,最后再淋上一小勺汤汁,只要 4 块钱。这家店只有一个小窗口,一位胖胖的阿姨完成制作、售卖、结账所有工作,有一次我回家,发现它关门了。

家乡的很多东西都变了,小时候常听到磨剪子的吆喝声消失了,徐州的地铁已经开通了大半年我才知道,家门口新开的商场也只去过一次。

每次回家,我都如同一个外地人。

@阿p

我喜欢我的家、我的出租屋。但无论是现居城市上海,还是家乡无锡,我都没有归属感的追求。

在我眼里,无锡的家,是我父母和弟弟的家。我的邻居把我回家称为:来旅游。大学的时候有一次寒假回家,为了欢迎我,我爸带着一家四口人去了个很不错的私房菜馆,服务员问几位,我爸脱口而出:三位。

我小时候是在小镇上被爷爷奶奶带大的,在我读寄宿高中时,他们就相继离开了,现在那套房子在我名下,但我再也没有回去住过。

直到现在,那个家的门上还有我练毛笔字时写的「大吉大利」。

大城市的归属感:间歇性「我属于这里」,持续性「我是一匹野马」

即便是在物质、文化极度丰富的大城市,仍然有一大批人,无法感到自我被支持、被接纳、能够长久融入。

一位工作三年换了三座城市的朋友,这样阐释自己对城市的归属感,「是一种心血来潮的临时感动,一小时 crush 18 次,每次 3 秒到 10 分钟,然后很快,理智和现实提醒我:我只是一个过客。」

她形容自己:间歇性「我属于这里」,持续性「我是一匹野马」。

@刘正义

在北京待了五年,同学、同事都在北京;我的舅舅在北京定居,有时候我会去他家里吃饭,我曾以为北京就是我第二个家。

但是前段时间,我最好的朋友说,他要离开北京回新疆了。我意识到,当有一个或者一群与我处境相似的同龄人留在北京,我才能感觉到是被支撑着的。还谈不上是归属感,但至少是有安慰的。

朋友很快就办完了离职手续,然后是搬家、买回家的车票。

他回家了,那我呢?我还要留在这里吗?我应该去哪里?我属于哪里?

@Septiciy

去年北京下大雪的时候,朋友会带着我去滑雪,前段时间心情不好,也有朋友骑着电动车带我兜风。归属感就像车后座的风,惬意且短暂,车停了,就没有了。

@肥肥羊

每次搬家都让我清醒:我自以为是的「家」,其实就是十包行李,和外卖软件上的一个常用住址。

对城市 0 归属感的一代人:没有归属感,也不需要归属感

城市归属感的本质,或许是一种对与自我和城市能够互相连接的确定性:我确定能在这座城市长久生活,城市也能为我的生活提供所需。

但不确定性才是当代年轻人生活的真相。

在采访中,几位朋友承认自己是0归属感的人,不过,他们并没有对此感到不安、焦虑与恐慌:我没有归属感,也不需要归属感。

@专业摸鱼童叟无欺

读书和工作期间,我辗转换了好几个城市。从四川到南京到杭州再到北京……我习惯了在不同城市之间「迁徙」。

上学时,我有一段时间对归属感有强烈的渴望,不喜欢转学、不喜欢搬家、还会想家想到哭。现在我在离家很远的北京工作了两年。我可以通过朋友、网络、自己为自己制造浪漫来排解孤独。回家乡这件事,只和看望父母有关。

@哪吒

从上大学开始,留学、毕业、工作,所有的规划都是我主动的选择,父母不过问、不插手,甚至偶尔,我觉得他们也不太在意。有时候看到朋友给他们的父母发语音,我都会觉得有点惆怅——一翻聊天记录,发现我和我爸的聊天记录停在三个月前。

我去不同城市工作的时候,不会因为地理位置瞻前顾后,选择的原因基本上都很简单:工作。

家乡对我来说,是一座不用付房租的城市;大城市给我的感觉,约等于工具,「一个提供讯息和工作的地方」,仅此而已。

插图 | ins@ haleytippmann

题图 | ins @haleytippmann

本文来自微信公众号“塔门”(ID:DT-Tamen),作者:张晨阳,36氪经授权发布。

+1
10

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000
他们、她们、和Taaaaaaa的故事
特邀作者

他们、她们、和Taaaaaaa的故事

下一篇

TO B成了互联网平台业务突破的关键。

2021-10-19

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业