呼兰:有趣工程

氪约·2021-09-28
《脱口秀大会》的第三名并不算他的高光时刻,他正活跃在更多舞台,闪耀、放光。

采访、撰文:Maggie

策划、编辑:暖小团

服装造型:傲寒

化妆、发型:伊恩、Swing丁

美术编辑:孙毅、默菲

新媒体编辑:Neil

特约栏目策划:刘涵

新媒体执行:xixi

时尚先生 X 36氪联合呈现

在脱口秀演员中,呼兰的与众不同不仅在于他学历高还爱折腾,也不单因为他在正经的职业道路上拐了个弯来说脱口秀。关键是他入行全凭兴趣,边走边学乐此不疲,因此他的段子里看不到严肃、沮丧和深沉,总是一脸轻松笑呵呵,从不掏心掏肺讲道理,却不经意间将生活打包成笑料抖落一地。

前段时间,呼兰参与了一个狼人杀节目的录制,又在另一档节目中和世界冠军丁宁打了乒乓球,玩得很尽兴。最近,他出现在世界人工智能大会的闭幕式上,用一段脱口秀夸了夸今天的数字化生活。这些都是他以前一直喜欢做的事情,现在,喜欢的事情变成了工作,他非常开心。

互联网行业的老同事羡慕呼兰,在他们看来,呼兰现在干的是艺人的工作,每天到处跑,接受采访,抛头露面,头顶着光环,又神秘又光鲜,跟以前大不一样。他们也有点儿困惑:按说能上电视的那都得是帅哥美女啊,呼兰怎么突然就混到那儿去了?

呼兰觉得,聚光灯下的光鲜不是自己的最终追求,新鲜感才是。没录过综艺,没接触过以前在电视上看到的人,现在因为脱口秀都有机会去尝试了,这很好玩。同时,这一切经历又都能成为脱口秀的素材,就像是一个无穷无尽的循环,特别奇妙。

我爱忙碌

脱口秀演员呼兰的语速飞快,至少是他说脱口秀的3倍速,一来他的头脑转速就是如此,二来他实在没有时间可浪费。 

他的日程表排得很满,一周飞往七个城市,一天睡两三个小时,落地后立刻开始做直播,做完上车接着睡,车开到目的地一睁眼,紧接着开始下一个工作。同事还在一旁提醒:记得写段子,明天要上台。对待工作,呼兰几乎从来不说不,都说“好好好”,凌晨4点钟写完稿,8点钟就演出,即使一脸倦容也照单全收。累是肯定的,但他觉得大脑的运行没什么影响,主要是情绪起伏比较大,因此,他正在学习情绪控制。 

听起来,这就是呼兰曾经梦寐以求的生活。他用一个段子描述过自己在美国工作时日常摸鱼的情形,“手里根本没有活儿,装得像是手里边全是活儿,后来我知道了,这在表演里叫作‘无实物表演’”。那时候,他从美国哥伦比亚大学精算专业硕士毕业,自学了编程代码,做了一名程序员,工作量大概是国内同行的四分之一到五分之一,周围的人和周围的故事也让他觉得未来无趣,看看公司里年长的同事,在一个职位上干了十年,收入增长了一两倍。另一边,国内充斥着各种各样神奇的故事和高速的变化,朋友圈时不时刷屏某家公司上市的 消息,意味着又有朋友一夜暴富,走上人生巅峰,实 现阶级越迁。 种种激动人心的神话让人相信: 只要 足够努力,同时选对了赛道,神话离自己也没那么 遥远。 可是,在美国基本上看不到这样的可能,想努 力,客观环境都不支持,办公楼晚上到点就会断电 熄灯。 这就是他喜欢国内的氛围并选择回国的原 因,可能性特别多,很多空间还没有明显的壁垒。 

白色圆领 T 恤 OPICLOTH 

蓝色印花洛阳冲锋衣 COUNTER FLOW BY LI- NING 

浅色牛仔裤 MARK FAST 

回国后,上市敲钟的小目标还没实现,呼兰又 拐到脱口秀了。 起初只是因为他在公司里把自己职 能范围内的事情都捋顺了,于是可以抽出一部分时 间留给业余爱好,偶尔去说说脱口秀。 2019 年,公 司和另外一家公司合并,所有人都退出来了。 摆在 呼兰面前的选择是,要不去找一份新工作,或者再 创业。 一旦进入新的职位,肯定需要百分之百的投 入,不方便同时兼职说脱口秀了。 既然如此,那不如 先停一停,全职去说脱口秀。 

我爱比赛

很少有人像呼兰一样,在一个竞赛型的节目 上直接说出“我当然想赢”“我爱战斗”。 他发自内 心地喜欢比赛,因为比赛让自己进步,比赛是特别 好的训练方式,“别看《脱口秀大会》是个综艺节 目,”他说,“其实它对你的脱口秀水平的提升是非 常非常大的。 ” 

呼兰观察过,总体来看,不参加比赛的人和参 加过比赛的人的进步速度是不一样的,比赛就像是 体育运动里面的系统训练,能快速并且有针对性 地提高一个人的专业水准。 在线下的一个演出场馆 讲脱口秀,呼兰发现演出效果有天花板,因为观众 数量有限,讲一个 75 分的段子赢得的笑声和讲一个 100 分的段子的笑声听起来差不太多,这会让演员 不太容易判断这个段子能拿到 75 分还是 100 分,可 能讲了一个 75 分的段子就觉得效果不错。 

线上则是一个更大的舞台,面向几何倍数的 观众,演员来到这里,会立刻看到 75 分和 100 分的区 别。 一个现场演出观众听得很开心的段子,线上的 观众可能听不进去,因为线上的很多观众隔着屏 幕独自在看,没有线下演员的互动和观众之间互 相感染的气场,对作品的质量要求就会更高,耐心 更有限,这时候,一个 90 分的段子恐怕都是不够的, 必须来个 100 分的。 

“它(线上)会帮你把天花板捅破,上限往上 提。 ”呼兰相信,在一个 75 分和 100 分区别不太大的 环境里面停留太久,对自身成长不仅没有好处,而 且挺可怕,一不小心就会陷入自我满足的状态。 

绿色衬衫 Zickness

小时候,呼兰被当成乒乓球运动员培养过,这 段经历不仅帮助他习得了快速反应的能力,也更 早学会了面对输赢。 怎样接受输,如何在输的时候 输得体面,输完还能站起来,重新有力量去赢,可能 比知道怎样去赢还要重要。 在呼兰看来,其实每个 人都好胜,不敢说自己想赢,主要是害怕输了以后 面子上过不去,干脆先把退路讲好,到时候好受一 点儿。 “坦然地说想赢不是一件可耻的事情,”呼兰 说,“拼尽全力还是输了,又怎么样? 不敢输怎么 能赢? ” 

有些道理,越早明白,就有越多的时间去反复 训练。 一个 20 岁才体会到什么是输赢的人,和一个 7 岁开始就屡次经历输赢的人,在 30 岁的时候会呈 现出截然不同的心态与面貌。 

积极乐观成为呼兰性格的主色调,不只是因 为更早明白了输赢,他还想通了很多其他事情。 用 一句话来总结: 大部分的事情其实都可以用概率 来解决,只要选择了概率大的、正确的方向,无论多 少个小概率事件发生,时间都会给你满意的答案。 

我爱学习

不管是之前兼职的时候在地铁上写段子,还 是现在全身心投入脱口秀,呼兰觉得自己大脑的运 行和管理从来没有松懈过,不管做什么,总有一部 分大脑在想喜剧。 

面对一项新技能,呼兰总是充满热情地去学, 很快就会找到其中的规律,进而运用规律去掌握 这项技能。 这也许是一种学习的天赋,也可能是和 他之前从事计算机、人工智能相关,机器处理信息 也是通过类似的路径 — 先接触大量正确的、好 的素材和数据,在此基础上建模,再处理一批新的 数据,再调整模型,学习的数据库越大,机器自建的 模型就越优化,不同领域的信息还能融会贯通。 

进入任何新领域,呼兰最重视的是审美,因为 审美会决定起点的高低。 建立审美的方法是,先找 到这个领域中顶级的人,看看他们是怎么做的、怎 么想的,然后找到该领域中的各种素材,研究好的 标准是什么。 分清楚好坏之后,大量吸收好的素材, 从中找规律、模仿,慢慢演变成自己的风格。 

脱口秀也是一个可以总结规律、越玩越好的 事情。 入行之初,呼兰看了李诞、池子的大量的脱口 秀视频,自己琢磨脱口秀的规律。 但他很少看喜剧 理论书籍,因为他发现,完全按照喜剧理论去做脱 口秀的话,写出来的段子大概只有 60 分。 那些理论 会规规矩矩地告诉你在哪里需要转折、在哪里需 要出格,帮你写出一些不尴不尬的笑点,同时把可 能产出 90 分的灵气磨灭掉了。 “写 100 个 60 分的段 子有什么用啊? ”呼兰说,“你不能被理论限制,你 得写出90分的段子。 ” 

看二人转的时候,呼兰都能得到启发。 二人转 经常走街串巷甚至下乡,那些江湖艺人对场子的 掌控、对观众的理解都有非常厉害的经验,今天来 的是什么样的观众,性别、年龄、职业比例是怎样 的,他们会迅速观察并且调整自己的表演。 怎样表 演能吸引来更多观众,哪些观众可能会多给钱,他 们也都门儿清。 

去年,呼兰第一次当编剧,带了三四位同事, 给《吐槽大会》写稿。 他很快就找到了创作规律, 先找到要讲述的主题,再想好最后的笑点,剩下的 工作就是找到一条路连接起点和终点。 这个过程 就像在迷宫里探险,可能的路有很多条,大部分是 走不到终点的,大脑疯狂地、不断地搭路,看哪一 条走得通。 其实就是一个不断试错的过程,试错多 了,就有经验了,知道怎样避开看似顺畅的死路,尽 快找到对的那一条,他们还会告诉同行的小伙伴 “这条走不通,不用费劲去想了”。 

在《脱口秀反跨年》上,呼兰“特别特别想讲 好”,但那是一条特别难的路,定好的主题是“滚蛋 吧2020的糟心事儿”,讲讲2020年这些糟心事,创作 范围非常窄,往左偏,说“今年我过得惨过得苦”, 武汉人民比你更苦; 往右偏,说“2020年过去了,大 家开心点儿”,你都不知道大家经历了什么,就劝人 家开心点儿,也太敷衍了。 

做完这一场,他又找到了一个规律: 所谓路, 其实就是在主题范围内达到笑点的可行性。 若想 省一点儿力气,那就找一个相对宽泛的话题和立 场,不要把自己限定在一个天井里。 

我爱新鲜

很多观众喜欢呼兰,因为他不按牌理出牌,笑 点总是来得有点儿不经意,也不牵强不刻意。 而且, 他总是高高兴兴走上台,噼里啪啦说上一段,让观 众听完再回味,心里还是乐呵呵的,没有负面情绪 或者悲剧内核藏在里面,甚至还挺积极向上。 

呼兰不相信悲剧是喜剧的唯一内核,在他看 来,幽默的来源就像生活一样多元。 一个积极面对 人生的演员,往往传递的也是正向的思考和态度。 然而,对自己的脱口秀内容,他并不像看起来那样 随和,而是有着苛刻的自我要求。 写完一看,首先必 须有一套内在逻辑,否则整个段子不成立; 其次,但 凡有套路的、别人能想到的、可替代的笑点,都会被 删掉,换上更鲜活的、意料之外的一段,“你知道哪 些是灵光乍现写出来的,那就尽量都用灵感来写。” 

灵光乍现的背后是一种原生的直觉,这种直觉来自过往大量的学习、思考和经验,基于在不同的行业和领域里积累的知识,用呼兰的话来说,直觉也是可以训练的。 

《脱口秀大会》第四季正在录制,呼兰觉得自己的状态还不错。从这名入行3年的脱口秀演员身上,我们已经可以看到“呼兰风格”的雏形。在此之上,他要求自己发挥稳定,稳定是衡量水平的一个重要标准,这一场很炸、下一场垮了是不行的,每一次至少都要保持在75分以上,没有灵感的时候产出75分的作品,灵感来了往90分去奔。 

白色圆领 T 恤、黑色衬衫 OPICLOTH

最初因为新鲜感入行的呼兰想好了,以后还是想去做交易方面的事情,但现在在做脱口秀,就要尽力做好,“不做到行业的5%-10%也不甘心嘛,不说站在山顶,至少你也想站在半山腰之上,看看风景是什么样的。” 

现在,呼兰的小目标是“用脱口秀表达任何想表达的事情”,能把一些社会问题、略显沉重的话题也说得好笑。任何一种艺术形式都有它的边界,脱口秀亦然,它到底能承载多深的内容,能支撑什么样的表达,这是呼兰想去探索和追求的。 

眼下,他的新鲜感还在,也还需要训练。等到有一天,任何话题都能用脱口秀表达自如得心应手了,以呼兰的性格来说,恐怕他又要转向了。不过,无论以后做什么,脱口秀都将是他的一个表达出口,看到什么,有什么感受,都可以在工作之余走进一家小剧场,跟大家唠唠嗑,一起图个乐。 

+1
26

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000
做精品深度内容、从不同角度解构行业维度。
特邀作者

做精品深度内容、从不同角度解构行业维度。

文章提及的项目

下一篇

当前,国潮已经深入到消费品的各个品类,包括奶茶界的茶颜悦色、烘焙界的墨茉点心局、餐饮界的兰州拉面、美妆的花西子、服装界的李宁。那么,哪些品牌可以算的是真正的国货潮流?顾哲认为,要思考有哪些品牌开始替代了国际潮流品牌,成为年轻人的价值主张,或者是首选,而哪些东西又可以像国际品牌进入到中国市场一样,代表中国的品牌走到世界上。

2021-09-28

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业