当梅西哭泣

孤独大脑·2021-08-11
“其实,一个男人的梦想几乎是从来不会实现的。”

弱点,是一种炫耀

1、当梅西泪洒巴萨,罗永浩这样评论:“(梅西)应该是我这辈子最喜欢的球星了……无比的强大,但由于某些天生的可贵品质,好像也特别容易受伤害……”

2、梅西柔软的一面不止体现在性格上,他在球场上有吴清源之于围棋的飘逸和犀利,既有充满想象力的大局观和组织力,又能在逼仄的空间里柔软转身,施展出夺命一剑。

梅西似乎非常顺从于命运,又愿意为队友挺身而出。而吴清源在现实中,也是以其百无一用的良善,无欲无求;却又被利用,被驱使,漂泊终生。

3、梅西“容易受伤”的一面,我还想从演化论的角度来说:柔软,善良,并非仅仅是个体的多面性,这反而正是强者的“炫耀”,就像公孔雀那个无用的、导致它更容易被天敌吃掉的漂亮大尾巴。

4、对于公孔雀高昂的生存成本,达尔文给出的解释是:性选择理论。公孔雀挥舞着漂亮的大尾巴,是对母孔雀以及竞争对手们炫耀:你看,我长了这么大的漂亮尾巴,还能从捕食者面前逃生,我是不是很厉害呀!快嫁给我吧!

就像梅西没C罗那么健硕,却能比他完成更多助攻和进球。又或者像他被玩弄于权力的股掌之间,却赢得了更多球迷的心。

达尔文的理论是,雄孔雀的炫耀之所以得以进化,是因为它在竞争合意的配偶时提供了优势(更漂亮更无用的大尾巴,证明其本领更强,降低了母孔雀的选择成本),使它得以成功繁衍。

进化出具有遗传收益而非生存收益的特征,就是性选择。

5、对柔软和善良等“弱势美德”的解释,当然不止是进化路径,还应该有文化路径和社会认知神经科学,以及社会的合作和分工。

在研究现代智人何以取代了尼安德特人时,克罗宁根通过比较基因发现,自我控制系统帮助原始人类走出森林,而后进化出来的自我意识系统,以及智人所进化出来的创造力,则令智人繁衍,尼安德特人灭绝。

也许,梅西在球场上的创造力,与他性格深处的柔软是一个完整的系统。

从文化和社会的角度,跳跃一点儿说个择偶的例子,诺奖得主坎德尔在《追寻记忆的痕迹》里,说有个犹太女孩的择偶观是嫁给清贫的读书人,因为穷才能证明或者令他真正是在做研究。

6、我其实是在用达尔文的理论,来表达一个反“社会达尔文主义(鼓吹人类社会的弱肉强食)”的观点。

有位朋友问我:我该如何教孩子去爱别人呢?如果Ta爱别人时遇到冷眼,遇到嘲讽,甚至遇到坏人。

我回答:爱是一个人的能力。施爱者并不依赖于被爱者的反馈与回报。

我凭什么要去爱?凭我家余粮多。

但是,也要教会孩子,万一喂到白眼狼时,小心别被它咬了。

7、这个愈发喧嚣的地球,充斥着强者的神话,弱者无处容身。人类社会的一切,几乎都可以找到达尔文主义(达尔文本人温和而正直)的解释。但是,人类不正是靠相信一些弱肉强食之上的东西才走出丛林的吗?

8、连公孔雀都会为了求欢,长出让自己被吃概率更大的大尾巴。人类愿意去仰望星空,愿意去追求一些无用的东西,愿意追求美好而无惧被伤害,这不是弱点,更非虚伪,而是一种能力的炫耀。

9、在机器时代,算法时代,我们没有必要将自己变成钢铁侠,更没必要将自己变成把利益计算到小数点后面两位的计算机器。人类柔软的躯体,夹杂着感性与理性的肉乎乎的大脑,神奇地发展出来一种逐渐摆脱了被“自私的基因”控制的命运。在一个将“算计”计算化的时代,人类那些无法计算的部分,包括弱点,更值得继续被呵护。

10、尼采说:“只有不断引起疼痛的东西,才不会忘记。疼痛是本能,是维持记忆力最强有力的手段。”

一个不曾哭泣过的梅西,无法踢出那些充满想象力的精妙进球,也无法为我们呈现出那么多人类公共记忆里的伟大的瞬间。

下文原发于2018年世界杯期间,当时马拉多纳还在。

三年后,梅西率领阿根廷队夺得2021年美洲杯冠军。

故事一:关于弱小

这是一个关于弱小的故事。

那年梅西13岁,身高只有一米四,还没有走出侏儒症的阴影。在他刚刚加盟巴萨少年队的第二场比赛中,被铲断了腓骨。受伤后,巴萨差点儿放弃梅西,将他送回阿根廷。

吃马铃薯和胡萝卜长大的梅西从小营养不良,在11岁时被诊断为生长激素短缺型侏儒症。拿到结果的那天,他与父亲走在寒冷的街头,尽管心底清楚家里根本没钱为他治疗,依然分外平静。

惟有凝视过绝望深渊的人,才能真正理解希望的意味。即使后来成为这个星球上最顶尖的射手,梅西在足球场上的身影,依然有少年时代的孱弱。

他因此塑造出另外一种杀手气质。既不强壮,也不冷血,亦无“非我不可”的执着。他压根儿没有夺命的冷酷,甚至有一点点儿神游般的忧郁。

但这毕竟是在球场上,犹如现代社会的斗兽场,球员何尝不是一名角斗士?杀手必须进球。梅西手中的无影剑轻若柳叶,触球,闪移,射门,貌似绵软,却游刃有余,如庖丁解牛般精确、致命。

回想当年,梅西的父亲说:“他从不抱怨。”对于已发生的一切,梅西温顺地接受;对于貌似没希望的未来,他从不放弃。就像终于长大成人后的他,并非不再弱小,而是将孱弱与强壮融为一体,独步江湖。

故事二:关于胆怯

这是一个关于胆怯的故事。

1843年10月,一位农村孩子来到了圣托马斯修道院,他不高,偏胖,不苟言笑,温和恭顺且单调乏味。5年后他开始做神父,被认为“完全被无法克服的胆怯所束缚”。

为了摆脱这种窘境,他申请去高中教书。在资格考试中,他的地质学成绩很不理想。生物学知识匮乏又成了他的致命短板。考官在评语中写道:“申请人似乎对专业术语一窍不通。”

在教会的庇护下,他被送往维也纳大学。返回后,在修道院花园中的小块空场上,他进行了8年的豌豆杂交实验。这是一场孤独、卓绝的个人科学探险,远比看上去更加艰难。他获得了数量众多且可供分析使用的数据,其中包括2. 8万株植物、4万朵鲜花以及近40万颗种子。

他频频给当时顶尖的科学家写信,被蔑视、被敷衍、被忽略。

在去世的前一年,他对一位同事说道,“我相信,我的研究的成功很快就会得到整个世界的认可。”

事实上,整整35年后,直到1900年,他的成果才被证实。他,孟德尔,一位胆怯的、不合格的神父,被公认为科学遗传学的奠基人。他提出的遗传因子(现称基因)显性性状、隐性性状等重要概念,以及所阐明的遗传规律,后人称之为孟德尔定律。

故事三:关于无力

这是一个关于无力的故事。

尽管直到16岁,伽罗瓦才被准许读他的第一门数学课程,他依然迅速展现出惊人的天赋,17岁就发表了第一篇论文。当他报考全国最有声望的学院时,在口试时不愿做解释,逻辑太过跳跃,使考官感到困惑。

对自己的才华未被认可感到沮丧,伽罗瓦大发脾气,把一块黑板擦掷向考官。

他还只是个无力控制自己的孩子。

伽罗瓦将解五次方程的论文送交法兰西科学院时,令柯西震惊,他退回论文让伽罗瓦重新提交以角逐数学大奖;而再次提交,却又因傅立叶去世而遗失。

受挫的天才试图成为一名职业反叛者,他因背叛国王的罪名被捕,释放后再次被抓。他无力让自己过上一个不颠簸的日子。

最后的任性发生于一场莫名其妙的情仇,数学天才在计算人生得失方面犹如白痴。情敌是法国最好的枪手,伽罗瓦明白会发生什么。

慷慨赴死的前一天,他彻夜工作,写出了所有的定理,绝望地试图使它们得到承认,他相信这些定理全面地阐明了有关五次方程的疑难之处。

在那个短暂的夜晚,在最后的手稿上,除了复杂的代数式,还写着少年天才那撕心的感叹——“我没有时间了,我没有时间了!”

手稿上,伽罗瓦使用群论的想法去讨论方程式的可解性,整套思路现称为伽罗瓦理论,是当代代数与数论的基本支柱之一。

夜尽时分,演算终于完成。接着,他在决斗的早晨被射中腹部。

在临死前,伽罗瓦拉着他哥哥的手说道:“不要哭,我需要足够的勇气在20岁死去。

故事四:关于心碎

这是一个关于心碎的故事。

作为巴菲特的搭档,芒格看起来更洒脱、更懂得享受人生。但其实,他的个人生活曾经艰难、凄惨,经历了各种苦难和不幸。

草率的婚姻,离婚,穷困潦倒,开着自己刷漆的车,7岁的儿子因身患白血病离世。

“他的儿子正躺在病床上慢慢死去,他走进去抱了儿子一会儿,然后跑到外面沿着街道边走边哭。” 

1973年,世界石油危机和之后的股市大跌,更是让芒格管理的投资公司损失过半。当他与巴菲特联手准备大展身手时,因为白内障手术意外导致左眼完全失明……

马斯克经历过类似的遭遇。他的一个儿子出生10周后不幸夭折,“我不太愿意提这个事儿。如果你身上有家庭有责任,还有其他子女需要抚养,完全沉溺于丧子的痛苦中对周围人都不好。我不知道那种情况下该干些什么。”

芒格没有被这接踵而来的苦难和不幸所击倒。他告诉自己,不要让一个悲剧,演变成两个。

芒格儿子小查尔斯说:“他就是能够义无反顾地摆脱了这些悲剧的困扰。”查理和格雷厄姆、富兰克林一样,正是那种能够经由地狱抵达天堂的圣者

故事五:关于绝望

这是一个关于绝望的故事。

我们都曾深陷泥潭,但没谁比《海边的曼彻斯特》Lee更绝望。他因为粗心烧掉了自己的家,三个孩子葬身火海。在警察局里,他试图抢枪自杀,如果真的得手,日子也许好过很多。

然而并没有。他被囚禁于现实的炼狱,犹如行尸走肉。除了沉默,就是失控后的暴怒。他甚至不能如《三个广告牌》里失去女儿的妈妈那样对着小鹿自言自语:因为神并不存在,这世界是空虚的……

这时命运又将他失去父亲的侄子推到面前。在曼彻斯特僵冻的土地上,没有出路的男孩和男人,彼此撕咬、依赖、踟蹰。

“I can't beat it. I can't beat it.”

每个人都有权利不与自己的过去和解。也并非每个人都要拥有未来才能活着。

漫长的冬季后,依然有松软的春天。故去的亲人终于逃离冰柜,得以下葬。来自弥赛亚选章的配乐响起,其中有句歌词是这样的:

凡劳苦的都要到他那里去

后来

“梅西,我想跟你说一些话,我想告诉你不应该为任何事感到歉疚,任何事都不。我还是像以往那样喜爱着你,尊重着你……”马拉多纳对梅西呼唤。

上 帝没有再救阿根廷,而是让姆巴佩将法国队带上神坛。

梅西未必马上没落,他依然是球场上的肖邦。舒曼说:肖邦的音乐是“隐藏在花丛中的大炮”。梅西柔软的利剑将继续挥舞,待下一个天才被唤醒,让阿根廷为之自豪、流泪。

孟德尔与伽罗瓦直至死去,都不曾听过半句“你是对的”。努力到无能为力,上天也未必会给你开一扇窗子。

塞内加的秘密是:我从来没有信任过幸运女神。我把她赐予的一切——金钱,官位,权势——都搁置在一个地方,可以让她随时拿回去而不干扰我。我同它们之间保持很宽的距离,这样,她只是把它们取走,而不是从我身上强行剥走。

但,如果被取走的是你挚爱的人呢?无论芒格和马斯克取得多大的成就,他们都会在某个夜晚,因离去亲人的入梦哭泣而醒。

Lee被压得塌陷于冻土上,如同那些数不胜数的平凡人,沉默孤独,承担着生命不可承受之重。

最后

在这些关于弱小、胆怯、无力、心碎、绝望的故事里,我要呈现的主题并非“悲剧”。

在英国散文家卡莱尔看来,“生活的悲剧不在于人们受到多少苦,而在于人们错过了什么。

这5个故事中的主角在生命中最黑暗的时刻,从未倒下,不曾错过。

这些,是关于命运的故事。

塔勒布写道:“不管我们的选择有多复杂、我们多擅长支配运气,随机性总是最后的裁判,我们仅剩的只有尊严。”

在他看来,这是人类与概率平起平坐惟一的方式。

在巨大的不确定性来袭时,在最无力的瞬间,他们像有尊严的人那样挺直腰杆,绝无怨言。

像叙事诗人在《伊利亚特》里所表达的:英雄之所以是英雄,是因为他们的行为十分英勇,而不是因为战场上的成败。

“其实,一个男人的梦想几乎是从来不会实现的。”维特根斯坦这样写道。

“只有在天才不济之处你才看见才能。”

何谓天才?天才藏匿于“弱小、胆怯、无力、心碎、绝望”之间。

因为天才不是别的什么,

天才是靠勇气去实践的才能。”

本文来自微信公众号 “孤独大脑”(ID:lonelybrain),作者:老喻在加,36氪经授权发布。

+1
9

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000
我是老喻,公众号“孤独大脑”作者
特邀作者

我是老喻,公众号“孤独大脑”作者

下一篇

生死看淡,不服就干。

2021-08-11

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业