告别左晖:中介头子,行业标杆,一个好人

腾讯新闻棱镜深网·2021-05-21
奔涌而来,安静离开

编者按:本文来自微信公众号“棱镜”(ID:lengjing_qqfinance),作者:郭菲菲,编辑:李超仁,36氪经授权发布。

左晖喜欢足球,他的办公室里,挂着两件巴塞罗那足球俱乐部的6号球衣,这属于梅西的队友哈维。这位绿茵场上的组织大师,肩负着前锋与后卫连接器的重任,被誉为“巴萨之肺”。

对于贝壳找房这家中国最大的房产交易服务平台来说,创始人左晖无疑就是那个6号。

2001年,左晖创办链家;2018年,自营链家升级为贝壳找房平台,次年上市,市值远超众多房企。

人们怀念左晖,并非因为他的财富故事,从不吃差价到真房源、从推动房产交易流程数字化到经纪人的职业化等等,他对于中介行业的躬身改造,为他赢得了更多。

勤勉、谦逊、善良、自省、大格局……左晖突然离世后,这些褒奖的词汇,被毫不吝惜的全部浇灌在了他的身上。

然而,也有非议。有人调侃,“没被黑中介坑过的北漂不足以谈论人生”,在左晖去世的消息下,一些网友发表评论,回忆自己曾经通过中介租房或买房的痛苦遭遇,对左晖的离世,更是报以冷漠甚至诋毁。

每年4月23日的贝壳新居住峰会,是左晖鲜有公开露面的时候,但在2021年,峰会并未如期举行,而是改为所有员工停下工作,进行价值观研讨。

左晖的朋友圈更新也停留在了那天,他写到:“我们这群人的使命发生了变化,从‘怎么让自己变得更好’逐步到‘怎么样让行业变得更好’,我们更希望能够彻底改变消费者对行业的看法”。

2020年初,腾讯新闻《街角风云》最后一次见到了左晖,相比之前,他更愿意去聊行业。他说:“让最基本的商业文明能够在行业扎下根去,让一两百万人有一种比较健康的工作方式,并对消费者生活体验产生蛮大影响,这也是我们这么多年很重要的初衷,贝壳只不过是实现这些的一种形式而已。”

“老左”

即便在公司内部,左晖也不愿别人叫他“左总”,除非特别不熟悉的人,他更愿意被直呼为“老左”。

这位在陕西渭南成长,八零年代就接触过Apple II 系列电子计算机的理工男,在1988年高考时,选择了北京化工大学计算机专业,理性、冷峻的思维,主导了他的整个职业生涯。

2018年初秋,在北京二环里的一座四合院内,腾讯新闻《财约你》第一次见到左晖。访谈开始前几分钟,因为化妆师的失误,粉底弄脏了左晖的西服和衬衣,脸上没有流露出丝毫异样,他悄悄去了趟洗手间,对着镜子打开水龙头,自己拿纸巾擦了起来。

出现在公开场合的左晖,总是平静如水、不苟言笑。他曾自我评价称,“一直以来,我的频率比较低,没有特别兴奋,也没有特别低落的时候”。

即便是2016年上海消保事件中、链家深陷理房通涉嫌资金池的负面危机时,也是如此,彼时,左晖陷入了自己创业20年里少有的舆论旋涡。

一位参加了沟通会的媒体人向作者回忆,当时左晖出来“救火”,开场让大家畅所欲言提问题,表示要让问到每个人没有疑虑为止,“他的每个回答都很诚恳,不打太极不甩锅,这场媒体会超过3个小时,他一再主动延时”。

危机没有让左晖特别“低落”,成功也没有让他“特别兴奋”。2020年,创办链家的第17个年头,创办贝壳近3年,一路颠簸终于迎来公司上市,但左晖在敲钟仪式上却格外平静,他说,“坦率地讲,上市我自己一直没有找到什么兴奋点,感觉是被周围人给烘托起来了,天天很多人在那儿祝贺你,好像觉得这是一个挺好、挺大的事”。

2018年9月,本文作者(中)与腾讯新闻《财约你》栏目一起对话左晖

在2018年与《财约你》的那场交流中,左晖在向作者回忆起10年前的一件往事上,罕见地流露出了感性的一面。

2008年北京奥运会前夕,左晖在办公室接待了一位前来投诉的女客户,这位客户在支付800万元购房款的第二天,卖家自杀了,房款去向不明。“直到今天,那个女孩的样子都在我眼前,她很平静,又心如死灰。”左晖这样描述。

女客户的遭遇并非个例,虚假房源、黑中介、低价高卖……彼时的二手房市场,充满了各种“原罪”。中介行业以销售立身,常见草莽痞性,尽管自嘲为“北京最大的中介头子”,但左晖展现出了与其他中介的不同,其中,推动“真房源”成为他引领行业前进的关键一步,时至今日,依然受用。

关于做“真房源”的决定性瞬间,原上海链家副总林倩曾向作者回忆,2010年,链家召开产官学三方座谈会,一位媒体人发言称,中介行业的最大价值应该是帮助消费者在房屋交易过程中扫雷,但是很遗憾,现在大多数都是在埋雷。

座谈会结束后,林倩和左晖步行返回公司,在路上,左晖突然扭过头说:“真房源这件事情,我一定要做。”不久后,链家内部就开始大规模组织前期调研,2011年,“真房源”正式推出。

“好人”

“我比较和善,比较善良吧。”当《财约你》询问左晖,如何认为自己的最大天赋时,他这样回答。

“好人”,是业内对左晖的共识。在与左晖第一次见面结束后,《财约你》编导想邀约与左晖交好的另一位商业大佬、物美创始人张文中参加节目,于是,抱着试一试的心态,在微信上向左晖寻求帮助,面对陌生年轻人的请求,左晖立即就和老友沟通了起来,半个小时后,他给编导回复了与张文中的对接方式。

“温柔而得体,在企业家中,他有着难得的对陌生人充满善意的品德。”这位编导向作者回忆。

左晖病逝后,张文中撰文悼念:“他一直很关心我的冤案”,平反一周年之际,最高法召开民营企业家座谈会,他在会上作了热情洋溢的发言。

蔚来汽车创始人李斌则在朋友圈写到:2019年10月,自己最艰难的时候,左晖转给我一篇文章说,“感觉这篇还比较客观,兄弟加油”。

还有融创董事长孙宏斌,2011年时,这位地产大佬将左晖称为自己少数敬佩的企业家之一,并在2017年时透露,“老左近年在养身体,一年吃了四次饭,喝了四次酒,都是和我”。

实际上,早在2013年,左晖就已经被查出身患肺癌,并长期在国内外治疗养病,但这并未影响到链家的发展速度。

坐拥北京“粮仓”,链家在2014年开始全国化收并购,一跃成为了中国最大的经纪公司,同时,抵御住了房产互联网O2O平台发来的猛烈进攻,加速向线上转型的步伐,并在日后孵化出贝壳找房平台。

2018年,链家从直营中介品牌升级为贝壳平台前,左晖已经开始放权,2009年,他从IBM“挖”来彭永东,后者渐成为链家和贝壳CEO,实际负责战略落地及具体业务运营。

不再过多干预具体事务,但左晖始终是贝壳的灵魂人物,依然扮演着精神领袖的角色。

每当贝壳遇到外界指责,诸如渠道费过高、品牌主话语权被平台削弱等尖锐问题,左晖总会在朋友圈公开回应,他态度坦诚,甚至会写上千字长文,他始终是贝壳的最佳代言人。

除左晖外,贝壳最为核心的管理层团队共有五人,包括彭永东(贝壳CEO、执行董事)、单一刚(执行董事)、徐万刚(贝壳COO)、王拥群(链家COO)、徐涛(贝壳CFO)。贝壳2020年财报披露,左晖持有贝壳找房38.8%股权和81.1%投票权。

左晖去世后,贝壳表示,董事会将就公司治理和相关事宜做出适当安排。

争议

左晖有过许多不友好的别称,2008年孩子出生时,他曾笑言,孩子长大之后写作文会写“爸爸是北京最大的中介头子”;2015年末到2017年的楼市快速上行期,链家和左晖一度被指责是推高房价和租金的“幕后黑手”。

这或许源自中介的“原罪”,野蛮生长背后,左晖希望自己能成为那个改变行业的人,这是他的底层逻辑,但是,也让关于他的争议,从消费者扩展到了行业圈内。某种意义上,链家、贝壳都只是实现方式的手段。一旦试图走出垂直自营领域,成为行业平台,触及到竞争对手的蛋糕时,指责更加接踵而来。

最近一次风波,来自于2018年贝壳上线带给整个行业的震动,包括58集团董事长姚劲波、前我爱我家副总胡景晖等人,均指责垂直链家做平台贝壳有违商业伦理,并称贝壳的攻城掠地涉嫌垄断。

2020年初,左晖与腾讯新闻《街角风云》交流时曾表示:“坦率说,我被同行,虽然我不知道今天算不算同行,被同行误解我真的不是特别在意,如果你的价值主张没有被客户了解,我觉得那个是很大的问题。如果同行没看明白那是他们的问题,不是我的问题,我们能怎么办呢,难道让我们去迎合别人吗,好像也没有必要。”

不过,嘴上如此,“布道者”左晖还是希望这些初衷能够为外界所理解。

在他去世的消息传出后,胡景晖撰文回忆称:2018年8月25号,离职我爱我家后,曾和老左从下午两点半深谈到晚上八点半,主要都是在谈行业发展方向,期间不乏交锋和争论,以至于我们都忘了吃晚饭的事儿,还是老左的司机去买了些点心和小菜,不怎么喝酒的老左居然开了两瓶红酒,和我一起喝光,今天想起仍历历在目。

“生命于我们每个人只有一次,要么短暂而精彩,要么漫长而平淡,当二者不可得兼的时候,老左显然选择了前者。”胡景晖写道。

左晖的离开,对于房产经纪行业来说,少了一位变革家;对贝壳来说,少了一位精神领袖;对许多为房子奔忙的普通人来说,少了一个“中介头子”。而对于他的家庭来说,失去的可能更多。

“如果可以穿梭历史,您最想和谁对话?”2018年初秋,面对已近“天命之年”的左晖,作者问到。

“我不太想往前面穿,前面没什么意思,如果能穿到后面去还挺好的。”稍有犹豫,左晖说:“等我儿子长大了,我去跟他聊聊,更想听他说说吧。”

(封面图片由车怡岑拍摄)

+1
3

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000

腾讯新闻出品栏目,《棱镜》《深网》

文章提及的项目

下一篇

版权之战:反侵权,也要反垄断。

2021-05-21

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业