“↑↑↓↓←→←→BA”,这是有关一个时代的游戏梦

爱范儿2021-05-13
这才是从前的快乐星球

编者按:本文来自微信公众号“APPSO”(ID:appsolution),作者:陆新宇,36氪经授权发布。

原标题《「上上下下左左右右 BA」,这是有关一个时代的游戏梦

当我懊恼的暂停游戏,放下手柄,看着《魂斗罗》第三关的 BOSS 不知道如何下手时,表哥从旁边走来,在手柄上按了几个按键。重新进入游戏,我的角色便拥有了 30 条生命,我惊讶的看着表哥,而他则满脸骄傲。

如果你是一名喜欢玩游戏的 80、90 后,相信上面这个故事中的「表哥」也在你们身边存在着,他可能是邻居家的孩子、陪你玩游戏的发小、班里的同学、电玩店的老板。总之,他们会为你带来一条神奇的秘技,为你扫平游戏旅途中的艰辛磨难。

这是一个从 1985 年开始的故事

1985 年,还是科乐美(KONAMEI)一名普通程序员的桥本和久,正在尝试将《宇宙巡航舰》这一游戏移植到任天堂的 FC 主机上。虽然是游戏程序员,但桥本和久并不是一名高超的游戏玩家。他始终无法顺利通关,导致查 BUG 的进度被严重拖慢。

为了加快工作效率,他在游戏里增加了一个「秘技」:游戏开始后按下 START 键,再输入「上上下下左右左右 BA」,就可以获得全套武器,降低游戏难度。

而在游戏正式发售时,桥本和久却忘记把这个「小发明」删除,等到发现时,代码早已跟着正式版推向了市场。为了确保游戏不会出现新的 BUG,科乐美只得将这串代码保留,成为了《宇宙巡航舰》的隐藏彩蛋。

Fami 通曾透露了这个作弊码的存在,图片来源:Hachibei_K

虽然官方并没有公开过这串代码,但这个秘技从小部分核心玩家的口口相传,到扩散到全球范围,中间只隔着一款科乐美大作《魂斗罗》——在游戏开始界面输入「上上下下左右左右 BA」后再开启游戏,你就会拥有 30 条生命。

慢慢的,《忍者神龟》《恶魔城》《合金装备》等游戏中也采用了这串秘技。在 2010 年,吉尼斯世界纪录认证:它至今(2010 年)包含在 151 款游戏里,是「最受欢迎游戏秘技」。它甚至拥有了专属名称:科乐美秘技(Konami Code)。

「上上下下左右左右 BA」,今天的它,早已不只是一条伴随着一代玩家成长的秘技,就连不玩游戏的人,也会在生活的各个角落看到它的身影。

电影《无敌破坏王》中,糖果王利用科乐美秘技重新编程了《甜蜜冲刺》。

美国乐队盲音合唱团的专辑里,有一首名为《U,U,D,D,L,R,L,R,A,B,Select,Start》的歌,取名来源正是科乐美秘技。

秘技带来的,不只是降低游戏难度

PC 游戏的秘技大多是游戏的测试模式,主要用于工作人员测试游戏 BUG(就像科乐美秘技的开端一样),发售时觉着不会对游戏体验产生副作用就留了下来。热心的玩家通过各种方式进入游戏的测试模式,从而实现「无限金钱」、「无限装备」等效果。

不过,游戏机无法像 PC 那样进入游戏控制台,除了一时疏忽忘记删除的,基本上都是开发者权衡后故意留下来的。它的首要作用,的确是降低游戏难度。

不只是桥本和久,普通玩家也很难通关当年的那些硬核游戏。以《魂斗罗》为例,每局游戏只有 3 条生命,碰到子弹、敌人、机关都会「丧命」,而且一共有八个关卡。低容错率加上无法存档的设计,让无数玩家从来没有见过游戏通关后的样子。30 条命的秘技提高了玩家的容错率,让通关更容易了。

有多少人没见过最终 BOSS?

在游戏中输入秘技,往往都会获得更丰富的装备道具、更强的角色能力,从而降低游戏难度。秘技的存在,让游戏苦手也能体会到通关游戏的乐趣。

除了降低游戏难度,营销也是游戏秘技的一大作用。

如果你在《星际争霸》的多人游戏模式中输入「show me the money」,就会获得 10000 气和 10000 水晶。这句秘技并不是开发商暴雪所创,而是来自阿汤哥的电影《甜心先生》。当年,这句台词在美国可谓是家喻户晓的口头禅。

截图来自电影《甜心先生》

《星际争霸》在研发时,许多粉丝以「任务迫不容缓(Operation Can't Wait Any Longer)」为名撰写了一系列科幻小说,用来催促暴雪。而暴雪为了感谢玩家的关注,在游戏中设置了一个可以加速单位生产速度的秘技:「Operation CWAL」。

这些秘技存在的本身,就是一个营销事件。让玩家一直保持着好奇心,一直拥有「还能这样玩啊」的新鲜感。而且,就算不是厂家主动营销,游戏秘技本身的魅力也足以让玩家自发传播。

当我们得到一条秘技,在游戏中跃跃欲试时;当向好友展示,看到他们一脸崇拜时;当我们把秘技抄到小纸条上,生怕忘记时……游戏秘技为我们打开的,是游戏中另外一个世界的大门。

曾经的快乐星球,似乎没有了

2017 年 7 月,卡普空公布了 Switch 平台上《终极快打旋风 2》中选择隐藏角色「真豪鬼」的秘技。许多玩家突然意识到。我们似乎已经很久没有见过游戏秘技了。这是为什么呢?

真豪鬼的选择方法

其实秘技存在与消失的理由是一样的,那就是为了让玩家体会到游戏的乐趣。

以前的游戏,囿于机能和存储空间,无法增加游戏难易的切换功能,让不少玩家很难通关。对玩家来说,前面几个关卡重复游玩带来的趣味越来越少,更多的是无法通关的沮丧。

今天,几乎所有游戏进入后的第一个选项都是游戏难易程度的选择——让不同游戏能力的玩家都可以体验到完整游戏的乐趣,成为了大多数游戏追求的目标。就算是合家欢的任天堂游戏,对它难度的评价也永远是「易上手,难精通」。

同时,随着互联网的发展,许多游戏都加入了成就系统。游戏中完成的各项成就是我们在网络中分享、交友、沟通的名片。游戏的技巧性成为了玩家追求的重点,而秘技这种取巧的方式,在有些许竞赛意味的天梯榜、成就榜上根本无法立足——在这里没有秘技,只有外挂。

当年使用秘技是为了变强,如今想要变强,你只要在游戏中输入信用卡账号和密码就可以了。氪金类手游自然不用说,主机游戏的追加内容(DLC),往往也会提供一些强力的装备,让你在游戏的开端就能获得更轻松的体验。

比如不会被怪物主动攻击的梅祖拉面具

曾经有关游戏秘技的快乐星球,似乎真的正在慢慢离我们远去。

35 年时间,成就了一种游戏文化

2021 年 4 月25 日,是《宇宙巡航舰》发售 35 周年纪念日,也是科乐美秘技诞生 35 周年的日子。科乐美官网为了纪念它,特意发文庆祝,并用秘技演奏了生日快乐歌。

虽然秘技已经不是如今游戏的主流,虽然桥本和久先生已经离世,但 35 年后的今天我们还能看到有关于它的新闻,还能在各种文艺影视作品中看到它的存在。而当我们看到它时,依然能露出初见般的笑脸。

「上上下下左右左右 BA」,它还是经历过那个游戏时代玩家的快乐星球。

+1
14

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

文章提及的项目

下一篇

OSM模型+ARGO模型+金字塔原则

2021-05-13

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业