荣耀与灰烬:马斯克和贝索斯的太空往事

懂财帝2021-01-18
没有什么能够浇灭英雄梦,也没有什么能够阻挡资本家。

编者按:本文来自微信公众号“懂财帝”(ID:znfinance),作者:懂财帝 舒奕,36氪经授权发布。

美东时间1月7日晚, 一道火光划破佛罗里达州卡角空军基地的夜空。

2021年全球首次火箭发射正在进行。

火箭由于重复使用,外壳略有焦污,但Logo依然清晰可见:SpaceX。

而当天,与火箭共同起飞的还有钢铁侠——埃隆·马斯克的身价。随着特斯拉股价的持续猛涨,马斯克以1950亿美元的财富规模超越贝索斯,首次登顶彭博百万富豪榜。

但仅仅在一年前,马斯克的身价还只有270亿美元,他自曝曾想将特斯拉转手卖给苹果。

财富竞争之外,在太空战场,马斯克的SpaceX和贝佐斯的蓝色起源也交锋不断。

目前,两家公司都已拿到了NASA的月球登陆器合同。今年2月份,美国宇航局将确定采用哪一家的方案进行深度研发。

一切过往,都成了两人星际争霸的序章。

少年和宇宙

1969年夏天,阿姆斯特朗登上月球,留下了第一个人类足迹。

与此同时,一个小男孩也被母亲送到了得克萨斯州的外公家,准备在那里度过暑假。

小男孩的外公名叫劳伦斯·普雷斯顿·吉斯,他曾是美国国防部高级研究计划署(ARPA)的一员,该机构于1958年为美国应对苏联向太空发射卫星而成立。

小男孩继承了吉斯的中名“普雷斯顿”,但他的大名更响亮,叫做杰夫·贝索斯。

在这个与世隔绝的乡下农场,外公吉斯带着5岁的小贝索斯学会了给牲口打疫苗、干农活。农活之余,吉斯也会讲讲科技和太空,小贝索斯听得兴致盎然。

这不仅让小贝索斯学到了农活技巧,也更懂得自力更生的意义。

2年后,距离美国德克萨斯州数万公里之外的南非行政首都茨瓦内,出生了一个名叫埃隆·马斯克的小男孩,他也有一位特别的外公:约书亚·霍尔德曼。

霍尔德曼喜欢飞行和冒险。在南非,他曾带着全家人深入丛林,寻找古老的失落之城

而在教育上,霍尔德曼对孩子素来放任自流,他教会孩子们相信自己,决定后的事放手去做就能成功。这种鼓励个性发展的家风延续到女儿梅耶身上,同样也延续到外孙埃隆·马斯克的身上。

此后,因为一次飞机着陆失误,霍尔德曼不幸去世,但这不影响马斯克从家人那里听说外公的传奇故事。在媒体采访中,马斯克也承认,自己非同寻常的冒险性格直接来源于外公。

得州的夏天总是炎热,小贝索斯常常跑去县图书馆看科幻小说。小马斯克也最喜欢在全家人逛街时独自跑去书店,翻看《百科全书》或者是《银河系漫游指南》。

两个小孩子还没意识到,书籍已在他们的潜意识中,埋下了探寻宇宙深空的种子。

1973年,小贝索斯九岁,他在学校里发现了一台连着声频调制解调器和电传打字机的主机。他用电脑开始学习编程和玩《星际迷航》。

高中时,贝索斯获得了参加NASA马歇尔太空飞行中心的机会。在那里,他第一次看到为“土星5号”运载火箭登月而建造的F-1引擎。

这台由最强液态燃料液氧和柴油推进器提供动力,每秒消耗超过15吨燃料的顶尖科技成果深深震撼了贝索斯。

同时期,十岁的小马斯克缠着父亲给他买了第一台计算机,而他硬是三天三夜读完了别人六个月才能学完的BASIC汇编语言教学手册。

除了迷恋计算机以外,小马斯克还组织朋友在家自制炸药和火箭,他们用硝石、硫磺、木炭和强酸、强碱混合,“砰”地一声点火引爆。好在马斯克没把自己炸成残疾。

家族的影响、未知的互联网和神秘的太空,构成了两人的少年世界,也成为了他们难以割舍的情结。

那时候没人能料到,相差7岁的贝索斯与马斯克竟会在美国狭路相逢。从仰望星空的孩子,试图变成征服宇宙的大人。

商机

和多数迷茫的青年一样,进入宾夕法尼亚大学后,马斯克一直在思考自己的毕业去向。

我要去做游戏吗?马斯克在游戏公司实习的时候问自己。但很快他就否定了这个想法:“即使我做出了非常出色的电脑游戏,这又会给世界带来多大影响呢?”

一番研究后,马斯克萌生了做互联网信息服务平台的想法。

从类似大众点评的商户地图zip2,到支付软件Paypal,马斯克开始在荒芜的互联网服务领域攻城略地,他富有创造力的服务和技术创新受到了各路投资人与资本市场的赏识。

2001年,美国爆发互联网泡沫危机,eBay趁机提出收购Paypal,但马斯克不同意,他认为Paypal的市场和核心技术值得更多。

这无疑是一场赌博,但马斯克信心满满地赢了。次年,Paypal在纳斯达克成功上市,eBay再度提出收购Paypal。最终这场交易让马斯克净赚约2.5亿美元。

互联网泡沫破灭时,贝索斯也在赌。此前,亚马逊为了赚更多佣金,以低价换取销量从而吸引第三方品牌进驻,因此饱受投资者诟病,其股价也从113美元暴跌至15美元以下。

但当潮水退去,人们发现贝索斯其实并没有在裸泳:2001年末,亚马逊账上已拥有10亿美元现金,投入最多、吸收了沃尔玛经验的仓储系统将物流成本压到了最低。

2002年,亚马逊发布一季度财报:实现盈利500万美元,这是亚马逊第一次盈利。

抓取具有前瞻性和时代性的商业机遇,迅速占领更多的用户份额,迭代技术以降低成本……Paypal如此,亚马逊也如此。

尽管互联网服务的大海宽广辽阔,但深谙平台利益的两人已经认识到,提供基础建设比提供基建服务更有商机,更有主导权。

而此时,美国已很久没有出现能和“阿波罗计划”比肩的航空航天成就了。冷战结束后,国家无暇投钱,群众没有期待,老牌航天企业缺乏活力,美国商业航空市场几乎是一片空白。

但在马斯克和贝索斯眼中,冷清的太空就是一座基础建设的富矿。

太空的业务广泛,运载火箭是关键。没有它,地球和太空的沟通无从说起。可以说,谁掌握了星际的运输网络,谁就控制了大部分航天市场。

很快,马斯克成立SpaceX,开始着手研制可重复使用的运载火箭。2003年,他把“猎鹰1号”拉到了华盛顿的独立大道上,向世界宣告他要进军太空制造业。

同一年,贝索斯的蓝色起源公司也逐渐被世人所知。但和马斯克相比,贝索斯更低调。他不动声色地在得州为自己的火箭发射场买地,并把科幻作家和工程师招致麾下。

更好的技术和更优的管理带来更低的成本,以此获得更多的市场,带来更高的收益。在成本导向的互联网思维面前,美国传统航空业的弱点一览无余。

电光火石间,两人站上了同一个赛道,却有着不同的筹码。

星际争霸的资本

出售Paypal的钱一到账,马斯克就瞄准未来成立了三家公司:SpaceX、特斯拉、Solarcity。

但通向未来的梦想之路总是坎坷的。

2006年,SpaceX旗下“猎鹰1号”首次试飞,马斯克心潮澎湃。但最终,回应他和全世界的却是一次爆炸。

贝索斯的火箭事业也波折起伏。

2005年,蓝色起源发射了“卡戎号”,爬升316英尺;2006年发射“戈达德号”,仅爬升285英尺,连太空边界(33万英尺)都没摸到。

不过,马斯克的公开宣传没有白费,NASA注意到这一造价低且可以快速将火箭投入使用的企业,管理者决定拿出2.78亿美元和SpaceX签署了《商业轨道运输服务》,让其继续尝试。

但在高昂的研发成本下,钱很快就烧没了。

且更为严重的是,2008年,SpaceX连续三次发射失败,特斯拉Roadsters跑车成本高企,两家企业濒临破产。

马斯克决定最后一搏,他将筹码全部押注在9月发射的“猎鹰1号”上。

命运之神似乎极为眷顾马斯克,最终,火箭发射出人意料的成功。数月后,NASA也与SpaceX签订了国际空间站运输合约,并将16亿美元打到了SpaceX的账上。

与马斯克的孤注一掷相比,贝索斯则稳健许多。亚马逊帝国在零售业站稳了脚跟后,获得丰厚收益的贝索斯才更专注于火箭的技术开发。NASA为了平衡竞争,也和蓝色起源展开了合作,但规模稍小。

时间推移到2010年,时任美国总统奥巴马发布NASA的新预算提案,此前的“星座计划”被终结。但这对商业航空企业来说却是个好消息,意味着制造权限将下移,他们将有更多机会获得NASA的订单。

马斯克和贝索斯开始围绕卡纳维拉尔角39A发射台明争暗斗。

在给NASA的使用权提案中,马斯克大谈自己的硬件优势和未来的发射愿景,希望借此获得独家使用权,而贝索斯则在提案中承诺愿意与包括Space X在内的其他航空公司共享发射台。

当时,Space X的“猎鹰9号”火箭和“龙飞船”都已成功起飞,NASA对Space X的投资已超过18亿美元,而蓝色起源还没有类似的科研成果出现。

于是,贝索斯与联合发射联盟合作拿到了投资人和议会资源的支持,他们宣称共享发射台能让NASA更少得罪老牌航空公司。

但事实上,2011年以后,NASA的航天飞机再也没能将宇航员送上太空。显然,比起产业平衡,NASA更看重实实在在的能力,卡角39A发射台的使用权最终花落SpaceX。

两人的第一次交锋,马斯克胜出。

贝索斯感受到了落后的危机。

在他看来,NASA拉了一条标准线,对传统企业和创新企业都毫不留情。而想要冲过去,只能用产品说话。

但现在,只有马斯克与SpaceX冲过了那条标准线。

角力与野心

从成本架构来看,运载火箭造价昂贵,总成本的一半以上都花在了引擎和结构上。如果能实现火箭的重复使用,无疑将大大降低发射成本,而这也正是打开商业航空服务的突破口。

贝索斯洞察行业趋势,决定先发制人。

2015年11月,蓝色起源旗下“新谢泼德号”首次成功实现了跨越太空边界后垂直着陆,其成为了全球第一家能提供可重复使用运载火箭服务的公司。

狂喜之下,贝索斯马上发了一条推特向世界宣告此事。值得一提的是,推特正是马斯克最喜欢的社交媒体。

受到对手挑衅后,马斯克却不以为然。在他看来,太空边界不是SpaceX的目标,宇宙轨道才是。他发了一条推特认真说明“太空边界”和“宇宙轨道”的区别以示反击。

但成功的事实更为重要。SpaceX奋起直追,同年12月,“猎鹰9号”进入太空后成功返回降落,且飞得比“新谢泼德号”更高。

这意味着Space X在商业航天火箭发射行业已稳坐龙头。

但马斯克并不止于此。为进一步降低成本,马斯克要求团队寻找更廉价经济的材料作为箭体。此外,SpaceX还决定自己建造工厂,意欲实现80%-90%的自主制造,以减少供应商损耗。

随后,顺着这一思路,主板、电路、传感器、芯片、电池、太阳能板等必要的操作系统和配件都重新进行了研发。

革新的结果是,精简的材料和高效的操作效率让SpaceX的火箭成本仅为长征3A火箭的1/4甚至1/5,欧洲Ariane 5火箭的1/10甚至更多。

SpaceX的客户订单纷至沓来,更多的风险投资人加入了马斯克的火星计划。资料显示,2017年时,SpaceX估值就已达到210亿美元,并加入了七个由风险投资支持的公司组成的精英俱乐部。

贝索斯意识到危险临近,决意再一次合纵攻秦。蓝色起源与联合发射联盟签订了数十亿美元的火箭发动机订单,借此与SpaceX竞争利润丰厚的商业和军事合同。

此举被行业人士看作是贝索斯向军事卫星发射合同市场进军。

回到商业版图,运载火箭领域的角力只不过是一个开端。随着运载火箭技术的成熟,马斯克和贝索斯的其他太空野心也逐一显现。

2019年,马斯克顺势推出Starlink星链计划,准备5年间在太空1110~1325公里的地方,用约1.2万颗卫星搭建“星链”网络,追求比地面光缆更快的通信速度和更广的覆盖区域。SpaceX打算借此包干发射和卫星服务,占领全球宽带通讯市场。

进入全球通讯市场这种好事,贝索斯也布局了很久。紧随其后,贝索斯也推出了Kuiper全球卫星宽带计划。但计划一出,马斯克就在微博大骂贝索斯是“copycat”(学人精)。

据公开资料,贝索斯的Kuiper和马斯克的星链网络极为相似,但用的卫星数量更少,仅有3236颗,而轨道也比星链轨道更低,约位于590-630公里。这意味着工程耗时将更少,发射难度将更低,信号也将更好。

另外,按照贝索斯的计划,互联网通讯服务还能和亚马逊的AWS云计算服务联动,甚至将与跟Alexa人工智能系统嫁接。

这无疑将带来广阔的商业操作空间,后续服务开发宽容度也很高。

数据显示,早在2017年时,AWS云计算服务营收就达到亚马逊总营收的1/10。如果Kuiper布局成功,亚马逊将能从中获得更大的收益。

英雄与资本家

外界给马斯克起了众多外号,其中以“火星人”和“钢铁侠”最为著名。

“火星人”来源于马斯克“移民火星”的言论,而“钢铁侠”本指漫威英雄漫画里的一个人物,该人物既是发明家又是企业家,还肩负拯救人类的重任,这一称号被粉丝认为是马斯克本人的真实写照。

太阳能电池、电动汽车、移民火星,这些技术曾经只是科幻概念,如今,马斯克已将它们变为现实。

贝索斯虽然没有什么引人注目的外号,但他曾公开过蓝色起源的美好愿景。他希望人类能够成为星际物种,把地球当作人类的后花园,蓝色起源这个名字也正是为了铭记地球这颗蓝色星球

当初对宇宙痴迷的少年,在商业名利场里摸爬滚打,最后希望用技术和产业改变人类世界。这显然是一部世人称道的英雄传奇。

但激情燃烧背后,却有不能忽视的灰烬。

2020年,特斯拉大打低价策略,中国版Model 3标准续航升级版补贴后售价降至24.99万元。一时间,特斯拉订单瞬间暴涨,仅11月份的销量就高达21604辆,预约的试驾人数也一直排到了2021年。

用户的持续涌入让特斯拉工厂和销售部门承受了巨大压力。

有媒体报道,特斯拉国产化后,销售人员两周内需要卖出10台车,否则就会被列为“表现差”,四周后还完不成目标,就要被执行绩效改善计划。

此外,由于工期紧、节奏快,特斯拉工厂车间工作强度也急剧飙升,员工福利得不到保证,又被称为新世纪的“血汗工厂”。

无独有偶,每年抛售十亿股票以支撑蓝色起源的亚马逊也被指“压榨员工”、“黑心企业”。在实体门店因疫情倒闭裁员之时,电商业务暴增,亚马逊借机提高临时工数量,用外包获取更多廉价劳动力。

不得不说,亚马逊对劳动力的性价比拿捏得过分精准。对于疫情中的人们来说,没有什么比一份工作更有吸引力。

而成为亚马逊新冠时期的临时雇员意味着只能拿到微薄的佣金,却面临着比以往更危险的工作环境,没有正式员工的福利与保障。

亚马逊用极小的资本代价榨取失业者,成为了最大赢家。

此外,马斯克甚至公开反对疫情期间政府强制的“居家避疫令”,称其违反公民“民主”和“自由”,是“法西斯主义”。

言论一出,舆论哗然,网民怒骂其“只顾富人利益不顾工人死活”,强行要求工人复工复产才是“法西斯主义”。

贝索斯的亚马逊和蓝色起源也接连被爆出高层向员工施压,让员工在新冠疫情严重、没有足够防护措施的环境下继续工作。

蓝色起源甚至以“国家安全价值”为由向白宫申请停工豁免,继续开发“新格伦号”可重复使用轨道运载火箭系统。

公开信息显示,目前Space X和蓝色起源均有员工感染新冠。

在很多粉丝和拥趸者的心里,马斯克和贝索斯仍是带领人类冲向宇宙的英雄。但豪情壮志难掩资本残酷,经历了不平静的2020年之后,亚马逊股价又攀新高,马斯克还能抢先一步发射2021年第一发火箭,其代价必然不会简单。

毕竟,没有什么能够浇灭英雄梦,也没有什么能够阻挡资本家。

参考资料:

1|《下一站火星:马斯克、贝佐斯与太空争夺战》克里斯蒂安·达文波特

2|《硅谷钢铁侠》阿什利·万斯

3|《一网打尽》布拉德·斯通

3|《与6000亿美元市值赛跑,特斯拉疯卷中国红利|深氪》36氪

4|SpaceX Is Now One of the World’s Most Valuable Privately Held Companies, Katie Benner and Kenneth Chang, The New York Times

+1
18

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000

文章提及的项目

特斯拉

一条

普雷斯顿

标准线

人物

微博

建造工

蓝色星球

失落之城

裸泳

微信

澎湃

沃尔玛

大众

了数

下一篇

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业